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L’empereur  Charlemagne  et  ses  douze  pairs,  ayant 
pris  le  bourdon  à  Saint-Denis,  firent  un  pèlerinage  à 
Jérusalem.  Ils  se  prosternèrent  dans  le  tombeau  de 
Notre-Seigneur  et  s’assirent  devant  les  treize  chaires  de 
la  grande  salle  où  Jésus-Christ  et  les  apôtres  s’étaient 
réunis  afin  de  célébrer  le  saint  sacrifice  de  la  messe.  Puis 
ils  se  rendirent  à  Constantinople,  désireux  de  voir  le  roi 
Hugon,  qui  était  renommé  pour  sa  magnificence. 

Le  roi  les  reçut  dans  son  palais,  où,  sous  une  coupole 
d’or,  des  oiseaux  de  rubis,  d’un  artifice  merveilleux,  chan¬ 
taient  dans  des  buissons  d’émeraude. 

Il  fît  asseoir  l’Empereur  de  France  et  les  douze  comtes 
autour  de  sa  table  chargée  de  cerfs,  de  sangliers,  de  grues, 
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d'oies  sauvages  et  de  paons  roulés  dans  le  poivre.  Et  il 
offrit  à  ses  hôtes,  dans  des  cornes  de  bœuf,  les  vins  de 
Grèce  et  d’Asie.  Charlemagne  et  ses  compagnons  burent 
tous  ces  vins  en  l’honneur  du  roi  et  de  sa  fille  Hélène. 
Après  le  souper,  Hugon  les  mena  dans  la  chambre  qui 
leur  était  destinée.  Cette  chambre  était  ronde;  une  colonne, 
qui  s’élevait  au  milieu,  en  soutenait  la  voûte.  On  ne  pou¬ 
vait  rien  voir  de  plus  beau.  Contre  les  murs,  couverts 
d'or  et  de  pourpre,  douze  lits  étaient  rangés;  et  un  trei¬ 
zième  se  dressait  proche  la  colonne,  plus  grand  que  les 
autres.  Charlemagne  s’y  coucha  et  les  comtes  s’étendirent 
alentour.  Le  vin  qu’ils  avaient  bu  leur  chauffait  le  sang  et 
faisait  fumer  leur  cerveau.  Ne  pouvant  goûter  le  sommeil, 
ils  se  mirent  à  gaber,  selon  la  coutume  des  chevaliers  de 
France,  et  ils  firent  à  l’envi  des  gageures  où  se  montrait 
leur  grand  cœur.  L’Empereur  fit  le  premier  gab.  Il  dit  : 

—  Qu’on  m’amène  à  cheval  et  tout  armé  le  meilleur  cheva¬ 
lier  du  roi  Hugon.  Je  lèverai  mon  épée  et  l’abattrai  sur  lui 
d’une  telle  force  qu’elle  fendra  heaume,  haubert,  selle  et 
cheval,  et  que  la  lame  s’ira  enfoncer  d’un  pied  sous  terre. 

Guillaume  d’Orange  parla  après  l’Empereur  et  fit  le 
deuxième  gab. 

—  Je  prendrai,  dit-il,  une  boule  de  fer  que  soixante 
hommes  ont  peine  à  porter  et  je  la  lancerai  si  rudement 
contre  le  mur  du  palais,  qu’elle  en  abattra  soixante  toises. 

Oger  de  Danemark  parla  ensuite. 

—  \ ous  voyez  cette  fière  colonne  qui  soutient  la  voûte. 
Demain,  je  1  arracherai  et  la  briserai  comme  un  fétu  de 
paille. 

Après  quoi,  Renaud  de  Montauban  s  écria  : 
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—  Pardieu!  comte  Oger,  tandis  que  tu  renverseras  la 
colonne,  je  prendrai  la  coupole  sur  mes  épaules  et  la  por¬ 
terai  jusqu’au  rivage  de  la  mer. 

C’est  Gérard  de  Roussillon  qui  fît  le  cinquième  gab. 

Il  se  vanta  de  déraciner  seul,  en  une  heure,  tous  les 
arbres  du  jardin  royal. 

Aimer  prit  la  parole  après  Gérard. 

—  J’ai,  dit-il,  un  chapeau  merveilleux,  fait  de  la  peau 
d’un  veau  marin  et  qui  rend  invisible.  Je  le  mettrai  sur 
ma  tête,  et  demain,  quand  le  roi  Hugon  sera  à  son  dîner, 
je  mangerai  son  poisson,  je  boirai  son  vin,  je  lui  pincerai 
le  nez,  je  lui  donnerai  des  soufflets,  et,  ne  sachant  à  qui 
s’en  prendre,  il  fera  mettre  en  prison  et  fouetter  tous  ses 
serviteurs,  et  nous  rirons. 

—  Moi,  fit  à  son  tour  Huon  de  Bordeaux,  je  suis  assez 
agile  pour  m’approcher  du  roi  et  lui  couper  la  barbe  et 
les  sourcils  sans  qu’il  s’en  aperçoive.  C’est  un  spectacle 
que  je  vous  donnerai  dès  demain.  Et  je  n’aurai  pas  besoin 
d’un  chapeau  de  veau  marin. 

Doolin  de  Mayence  fit  aussi  son  gab.  Il  promit  de 
dévorer  en  une  heure  toutes  les  figues,  toutes  les  oranges, 
tous  les  citrons  des  vergers  du  roi. 

Puis,  le  duc  Naisme  parla  de  la  sorte  : 

—  Par  ma  foi,  j  irai  dans  la  salle  du  festin,  je  prendrai 
hanaps  et  coupes  d’or,  et  les  lancerai  si  haut  qu  ils  ne 
retomberont  plus  que  dans  la  lune. 

Bernard  de  Brabant  éleva  alors  sa  grande  voix  : 

—  Je  ferai  mieux,  dit-il.  Écoutez-moi,  mes  pairs.  Vous 
savez  que  le  fleuve  qui  coule  à  Constantinople  y  est  large, 
car  il  approche  de  son  embouchure  après  avoir  traversé 
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l’Egypte,  Babylone  et  le  Paradis  terrestre.  Or,  je  le 
détournerai  de  son  lit  et  le  ferai  couler  sur  la  grande 
place. 

Gérard  de  Viane  dit  : 

—  Qu’on  mette  en  ligne  douze  chevaliers.  Et  je  les  fais 
tomber  ensemble  sur  le  nez,  seulement  par  le  vent  de  mon 
épée. 

C’est  le  comte  Roland  qui  fît  le  douzième  gab,  en  la 
manière  que  voici  : 

—  Je  prendrai  mon  cor,  je  sortirai  de  la  ville  et  je 
soufflerai  d’une  telle  haleine  que  toutes  les  portes  de  la 
cité  en  perdront  leurs  gonds. 

Olivier  seul  n’avait  encore  rien  dit.  Il  était  jeune  et 
courtois.  Et  l’Empereur  l’aimait  tendrement. 

—  Mon  fils,  lui  dit-il,  ne  voulez-vous  point  gaber  aussi? 

—  Volontiers,  sire,  répondit  Olivier.  Connaissez-vous 
Hercules  de  Grèce? 

—  On  m’en  a  fait  quelques  discours,  dit  Charlemagne. 
C  était  une  idole  des  mécréants,  à  la  manière  du  faux  dieu 
Mahom. 

Non  point,  sire,  dit  Olivier.  Hercules  de  Grèce  fut 
chevalier  chez  les  païens  et  roi  de  quelque  royaume.  Il 
était  homme  bon  et  bien  formé  de  tous  ses  membres. 
S  étant  rendu  à  la  cour  d’un  empereur  qui  avait  cinquante 
filles  pucelles,  il  les  épousa  toutes  la  même  nuit,  si  bien 
que  le  lendemain  matin  elles  se  trouvèrent  toutes  femmes 
bien  satisfaites  et  instruites.  Car  il  n’avait  fait  injure  à 
aucune.  Or,  s  il  vous  plaît,  sire,  je  ferai  mon  gab  à  l’exemple 
d’Hercules  de  Grèce. 

Gai  dez-vous-en,  mon  fils  Olivier,  s’écria  l  Empereur. 
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Ce  serait  péché.  Je  pensais  bien  que  ce  roi  Hercules  était 
un  Sarrasin. 

—  Sire,  reprit  Olivier,  sachez  que  je  compte  faire  dans 
le  même  temps,  avec  une  seule  pucelle,  ce  que  Hercules  de 
Grèce  fît  avec  cinquante.  Et  cette  pucelle  sera  princesse 
Hélène,  fille  du  roi  Hugon. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Charlemagne.  Ce  sera  agir 
honnêtement  et  de  façon  chrétienne.  Mais  vous  avez  eu 
tort,  mon  fils,  de  mettre  les  cinquante  pucelles  du  roi 
Hercules  dans  votre  affaire,  où,  quand  le  diable  y  serait, 
je  n’en  vois  qu’une. 

—  Sire,  répondit  doucement  Olivier,  il  n’y  en  a  qu’une 
à  la  vérité.  Mais  elle  recevra  de  moi  telle  satisfaction  que, 
si  je  nombre  les  témoignages  de  mon  amour,  on  verra  le 
lendemain  matin  cinquante  croix  au  mur.  C’est  là  mon 
gab. 

Le  comte  Olivier  parlait  encore  quand  la  colonne  qui 
soutenait  la  voûte  s’entr’ouvrit.  Cette  colonne  était  creuse 
et  disposée  de  telle  sorte  qu’un  homme  pût  s’y  cacher  à 
l’aise  pour  tout  voir  et  tout  entendre.  C’est  ce  que  ne 
savaient  point  Charlemagne  et  les  douze  comtes.  Aussi 
furent-ils  bien  surpris  d’en  voir  sortir  le  roi  de  Constan¬ 
tinople.  Il  était  pâle  de  colère,  ses  yeux  étincelaient. 

Il  dit  d’une  voix  terrible  : 

—  C’est  donc  ainsi  que  vous  reconnaissez  l’hospitalité 
que  je  vous  donne,  hôtes  discourtois?  Voilà,  une  heure  que 
vous  m’offensez  par  vos  vanteries  insolentes.  Or,  sachez- 
le,  sire  et  chevaliers,  si  demain  vous  n’accomplissez  tous 
vos  gabs,  je  vous  ferai  couper  la  tête. 

Ayant  parlé  de  la  sorte,  il  rentra  dans  la  colonne,  dont 
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rouverture  se  referma  exactement  sur  lui.  Les  douze 
pairs  restèrent  quelque  temps  étonnés  et  muets.  L  Empereur 
Charlemagne  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Mes  compagnons,  dit-il,  il  est  vrai  que  nous  avons 
largement  gahé.  Et  peut-etre  avons-nous  dit  des  choses 
qu’il  aurait  mieux  valu  taire.  Nous  avons  bu  trop  de  vin, 
et  avons  manqué  de  sagesse.  La  plus  grande  faute  en  est 
à  moi  qui  suis  votre  Empereur  et  qui  vous  ai  donné  le  mau¬ 
vais  exemple.  J’aviserai  demain  avec  vous  aux  moyens  de 
nous  tirer  de  ce  pas  dangereux;  en  attendant  il  nous 
convient  de  dormir.  Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit. 
Dieu  nous  garde! 

Un  moment  après,  l’Empereur  et  les  douze  pairs  ron¬ 
flaient,  sous  leurs  couvertures  de  soie  et  d’or. 

Ils  se  réveillèrent  au  matin,  l’esprit  encore  tout  brouillé 
et  croyant  avoir  fait  un  rêve.  Mais  bientôt  des  soldats  les 
vinrent  prendre  pour  les  conduire  au  palais  afin  d’y 
accomplir  leurs  gabs  devant  le  roi  de  Constantinople. 

—  Allons,  dit  l’Empereur,  allons!  et  prions  Dieu  et  sa 
sainte  Mère.  Avec  l’aide  de  Notre-Dame,  nous  accompli¬ 
rons  facilement  nos  gabs. 

Il  marcha  le  premier  avec  une  majesté  surhumaine. 
Parvenus  au  palais  du  roi,  Charlemagne,  Naisme,  Aimer, 
Huon,  Doolin,  Guillaume,  Ogier,  Bernard,  Renaud,  les 
deux  Gérard  et  Roland,  s’étant  mis  à  genoux,  firent,  les 
mains  jointes,  cette  prière  à  la  sainte  Vierge  : 

«  Madame,  qui  êtes  au  Paradis,  regardez-nous  en  cette 
extrémité;  pour  l’amour  du  royaume  des  Lis,  qui  est  tout 
vôtre,  protégez  l’Empereur  de  France  et  ses  douze  pairs 
et  donnez-leur  la  force  d’accomplir  tous  leurs  gabs.  » 
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Puis  ils  se  relevèrent  réconfortés,  tous  brillants  décou¬ 
ragé  et  d audace;  car  ils  savaient  que  Notre-Dame  exau¬ 
cerait  leur  prière. 

Le  roi  Hugon,  assis  sur  un  trône  d’or,  leur  dit  : 

— -  L  heure  est  venue  d  accomplir  vos  gabs.  Et,  si  vous  y 
manquez,  je  vous  ferai  couper  la  tête.  Rendez-vous  donc, 
tout  de  suite,  accompagnés  de  mes  soldats,  chacun  à 
l’endroit  convenable  pour  faire  ces  belles  choses  dont  vous 
vous  êtes  insolemment  vantés. 

Sur  cet  ordre,  ils  se  dispersèrent,  suivis  par  de  petites 
troupes  d’hommes  armés.  Les  uns  allèrent  dans  la  salle 
où  ils  avaient  passé  la  nuit,  les  autres  dans  les  jardins 
et  les  vergers,  Bernard  de  Brabant  s  en  fut  vers  le  fleuve, 
Roland  gagna  les  remparts,  et  tous  ils  marchaient  hardi¬ 
ment.  Seuls,  Olivier  et  Charlemagne  restèrent  dans  le 
palais,  attendant,  celui-ci  le  chevalier  qu’il  avait  juré  de 
pourfendre,  l’autre  la  pucelle  qu’il  devait  épouser. 

Au  bout  de  très  peu  de  temps  une  rumeur  terrible 
comme  celle  qui  annoncera  aux  hommes  la  fin  du  monde 
gronda  jusque  dans  la  salle  du  palais,  fit  trembler  les 
oiseaux  de  rubis  sur  leurs  grappes  d’émeraude  et  secoua 
le  roi  Hugon  dans  son  trône  d’or.  C’était  un  bruit  de 
murailles  écroulées  et  de  flots  mugissants,  que  dominait 
le  son  déchirant  d’un  cor.  Cependant  des  messagers 
accourus  de  tous  les  coins  de  la  ville  se  prosternaient  en 
tremblant  aux  pieds  du  roi,  apportant  d’étranges  nou¬ 
velles. 

—  Sire,  disait  l’un,  soixante  toises  des  remparts  sont 
tombées  d’un  coup. 

—  Sire,  disait  l’autre,  la  colonne  qui  soutenait  votre 
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salle  voûtée  est  rompue  et  l’on  a  vu  la  coupole  marcher 
comme  une  tortue  vers  la  mer. 

—  Sire,  disait  un  troisième,  le  fleuve,  avec  ses  navires 
et  ses  poissons,  traverse  les  rues  et  vient  battre  les  murs 
de  votre  palais. 

Le  roi  Hugon,  pâle  d  épouvante,  murmura  : 

—  Par  ma  foi,  ces  gens  sont  des  enchanteurs. 

—  Eh  bien,  sire,  lui  dit  Charlemagne,  en  souriant,  le 
chevalier  que  j’attends  tarde  à  venir. 

Hugon  le  manda.  Il  vint.  C’était  un  chevalier  d’une  haute 
taille  et  bien  arme.  Le  bon  Empereur  le  coupa  en  deux, 
comme  il  l'avait  dit. 

Et,  tandis  que  ces  choses  s’accomplissaient,  Olivier 
songeait  : 

«  L’intervention  de  la  très  sainte  Vierge  est  visible  en 
ces  merveilles;  et  je  me  réjouis  des  signes  manifestes 
qu  elle  donne  de  son  amour  pour  le  royaume  de  France. 
L’Empereur  et  ses  compagnons  n’ont  pas  imploré  en  vain 
Notre-Dame,  mère  de  Dieu.  Hélas!  je  payerai  pour  tous 
les  autres  et  j’aurai  la  tête  coupée.  Car  je  ne  puis  demander 
à  la  \ierge  Marie  qu  elle  m’aide  à  accomplir  mon  gab.  Ce 
gab  est  d’une  telle  nature  qu’il  serait  indiscret  d’y  vouloir 
entremettre  Celle  qui  est  le  Lis  de  pureté,  la  Tour  d’ivoire, 
la  Porte  close  et  le  Verger  ceint  de  haies.  Et,  faute  d’un 
secours  céleste,  je  crains  bien  de  n’en  pas  faire  autant  que 
j’ai  dit.  » 

Ainsi  songeait  Olivier  quand  le  roi  Hugon  l’interpella 
brusquement  : 

—  A  vous,  comte,  d’accomplir  votre  promesse. 

Sire,  répondit  Olivier,  j’attends  avec  grande  impa- 
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tience  la  princesse  votre  fille.  Car  il  faut  bien  que  vous  me 
fassiez  la  précieuse  grâce  de  me  la  donner. 

—  Gela  est  juste,  dit  le  roi  Hugon.  Je  vais  donc  vous 
l’envoyer  avec  un  chapelain  pour  célébrer  le  mariage. 

A  l’église,  pendant  la  cérémonie,  Olivier  songeait  : 

«  Cette  pucelle  est  gracieuse  et  belle  à  souhait,  et  j’ai 
trop  de  désir  de  l’embrasser  pour  regretter  d’avoir  fait  ce 
gab.  » 

Le  soir,  après  souper,  la  princesse  Hélène  et  le  comte 
Olivier  furent  conduits  par  douze  dames  et  douze  chevaliers 
dans  une  chambre  où  ils  furent  laissés  seuls. 

Ils  y  passèrent  la  nuit,  et,  le  lendemain,  des  gardes  les 
amenèrent  tous  deux  devant  le  roi  Hugon.  Il  était  sur  son 
trône,  entouré  de  ses  chevaliers.  Près  de  lui  se  tenaient 
Charlemagne  et  les  pairs. 

—  Eh  bien,  comte  Olivier,  demanda  le  roi,  le  gab  est-il 
tenu? 

Olivier  gardait  le  silence,  et  déjà  le  roi  Hugon  se  réjouis¬ 
sait  de  faire  trancher  la  tête  de  son  gendre.  Car,  de  tous 
les  gabs,  c’est  celui  d’Olivier  qui  l’avait  le  plus  fâché. 

—  Répondez,  s’écria-t-il.  Osez-vous  dire  que  le  gab  est 
tenu  ? 

Alors  la  princesse  Hélène,  rougissant  et  souriant,  dit, 
les  yeux  baissés,  d’une  voix  faible  mais  distincte  : 

—  Oui. 

Charlemagne  et  les  pairs  furent  bien  contents  d’entendre 
la  princesse  dire  ce  mot. 

—  Allons,  dit  Hugon.  Ces  Français  ont  Dieu  et  le  diable 
pour  eux.  Il  était  dit  que  je  ne  couperais  la  tête  à  aucun 
de  ces  chevaliers...  Approchez,  mon  gendre. 
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Et  il  tendit  la  main  à  Olivier,  qui  la  baisa. 

L’Empereur  Charlemagne  embrassa  la  princesse  et  lui 
dit  : 

—  Hélène,  je  vous  tiens  pour  ma  fille  et  ma  bru.  Vous 
nous  accompagnerez  en  France,  et  vous  vivrez  à  notre  cour. 

Puis,  comme  il  avait  les  lèvres  sur  les  joues  de  la  prin¬ 
cesse,  il  lui  dit  à  l’oreille  : 

—  Vous  avez  parlé  comme  il  fallait,  en  femme  de  cœur. 
Mais  confîez-moi  cela  en  grand  secret  :  Avez-vous  dit  la 
vérité? 

Elle  répondit  : 

—  Sire,  Olivier  est  vaillant  homme  et  courtois.  Il  m’a 
distraite  par  tant  de  gentillesses  et  de  mignardises,  que  je 
n’ai  point  songé  à  compter.  Il  n’y  a  pas  songé  davantage. 
Je  devais  donc  le  tenir  pour  quitte. 

Le  roi  Hugon  fît  de  grandes  réjouissances  pour  les  noces 
de  sa  fille.  Puis  Charlemagne  et  ses  douze  pairs  retour¬ 
nèrent  en  France,  emmenant  la  princesse  Hélène. 
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six.  —  3 


I 


Ie  Carême  de  l’année  1429  offrait  une  merveille  du 
j  calendrier,  une  conjonction  admirable,  non  seule¬ 
ment  pour  le  commun  des  fidèles,  mais  aussi  pour  les 
clercs,  instruits  dans  l’arithmétique.  Car  l’astronomie, 
mère  du  calendrier,  était  alors  chrétienne.  En  1429,  le 
Vendredi  Saint  tombait  le  jour  de  la  fête  de  l’Annonciation, 
en  sorte  qu’une  même  journée  ramenait  la  commémoration 
des  deux  mystères  qui  avaient  commencé  et  terminé  le 
rachat  des  hommes  et  superposait  merveilleusement  Jésus 
conçu  dans  le  sein  de  la  Vierge  à  Jésus  mourant  sur  la 
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croix.  Ce  vendredi,  dans  lequel  le  mystère  joyeux  s’ajustait 
avec  exactitude  au  mystère  douloureux,  était  nommé  le 
Grand  Vendredi  et  célébré  par  des  fêtes  solennelles  sur  le 
mont  Anis,  dans  l’église  de  l’Annonciation.  Les  papes 
avaient  depuis  longtemps  attaché  les  indulgences  plé¬ 
nières  d’un  grand  jubilé  au  sanctuaire  anicien,  et  le  défunt 
évêque  du  Puy,  Elie  de  Lestrange,  avait  obtenu  du  pape 
Martin  le  rétablissement  de  ce  pardon.  C’était  une  de  ces 
faveurs  que  les  papes  accordaient  toujours  quand  elles 
étaient  demandées  convenablement. 

Le  pardon  du  Grand  \endredi  attira  au  Puy-en-Velay 
une  foule  de  pèlerins  et  de  marchands.  Dès  la  mi-février, 
des  gens  des  contrées  lointaines  se  mirent  en  route,  par 
le  froid,  la  pluie  et  le  vent.  Pour  la  plupart,  ils  chemi¬ 
naient  à  pied,  le  bourdon  à  la  main.  Autant  qu’ils  le 
purent,  ces  pèlerins  voyagèrent  en  troupe  pour  n’être 
point  trop  pillés  et  rançonnés  par  les  routiers  qui  tenaient 
la  campagne,  et  par  les  seigneurs  qui  prélevaient  des 
péages  à  l’entrée  de  leurs  terres.  Comme  le  pays  des 
monts  était  particulièrement  dangereux,  ils  attendirent 
dans  les  villes  environnantes,  Clermont,  Issoire,  Brioude, 
Lyon,  Issingeaux,  Alais,  qu’ils  se  trouvassent  ensemble 
en  grand  nombre,  puis  ils  achevèrent  leur  route  dans  la 
neige.  Durant  la  Semaine  Sainte,  une  multitude  étrange 
se  pressa  dans  les  rues  montueuses  du  Puy  :  marchands 
forains  du  Languedoc,  de  la  Provence  et  de  la  Catalogne, 
qui  conduisaient  leurs  mules  chargées  de  cuirs,  d’huiles, 
de  laine,  de  tissus  ou  de  vins  d  Espagne  conservés  dans 
des  peaux  de  boucs  ;  seigneurs  à  cheval  et  dames  en  cha¬ 
riots,  artisans  et  bourgeois  sur  leur  mulet,  avec  leur 
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femme  et  leur  fille  en  croupe;  puis  le  pauvre  peuple  des 
pèlerins  qui,  boitant,  clochant  et  clopinant,  un  bâton  à  la 
main,  le  sac  au  dos,  soufflait  sur  la  rude  montée,  suivi  par 
les  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons  qu’on  poussait  aux 
boucheries. 

Or,  appuyé  contre  la  muraille  de  l’évêché,  Florent  Guil¬ 
laume,  long,  sec  et  noir  comme  une  vigne  en  espalier, 
l’hiver,  mangeait  des  yeux  pèlerins  et  bétail. 

—  Voilà,  dit-il  à  Marguerite  la  dentellière,  voilà  de 
grosses  têtes  d’aumailles. 

Et  Marguerite,  accroupie  devant  ses  bobines,  lui  répondit  : 

—  Voire!  bien  belles  et  bien  grasses. 

Ils  étaient  tous  deux  fort  dénués  et  dépourvus  des  biens 
de  ce  monde,  et,  pour  l’heure,  avaient  grand’faim.  Et  l’on 
disait  que  c’était  de  leur  faute.  C’est  ce  que  répétait,  à  l’in¬ 
stant  même,  en  les  montrant  du  doigt,  Pierre  Grandmange, 
le  tripier,  dans  sa  triperie.  «  Ce  serait  péché,  s’écriait-il, 
de  faire  la  charité  à  de  si  méchants  garnements.  »  Ce  tri¬ 
pier  aurait  été  très  aumônier,  mais  il  craignait  de  perdre 
son  âme  en  donnant  à  des  pécheurs,  et  tous  les  bourgeois 
du  Puy  avaient  les  mêmes  scrupules.  Pour  être  véridique, 
nous  dirons  que,  sans  doute,  en  sa  claire  jeunesse,  mainte¬ 
nant  éteinte,  Marguerite  la  dentellière  n’avait  pas  égalé 
sainte  Lucie  en  pureté,  sainte  Agathe  en  constance,  et 
sainte  Catherine  en  sagesse.  Quant  à  Florent  Guillaume, 
ç’ avait  été  le  meilleur  écrivain  de  la  ville.  Longtemps  il 
n’avait  pas  eu  son  pareil  pour  écrire  les  heures  de  Notre- 
Dame-du-Puy.  Mais  il  avait  trop  aimé  les  fêtes  et  les  repas. 
Maintenant  sa  main  était  moins  sûre  et  sa  vue  moins  nette; 
il  ne  traçait  plus  sur  le  vélin  les  lettres  avec  assez  de  fer- 
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meté.  Encore,  aurait-il  gagné  sa  vie  en  instruisant  des 
apprentis  dans  son  échoppe,  au  chevet  de  l’Annonciation, 
à  l’image  de  Notre-Dame,  car  il  était  homme  de  bon  conseil 
et  d’expérience.  Mais,  ayant  eu  le  malheur  d  emprunter  à 
maître  Jacquet  Goquedouille  six  livres  dix  sous  et  lui 
ayant  restitué  en  plusieurs  termes  quatre-vingts  livres 
deux  sous,  il  s’était  trouvé  finalement  devoir  encore  six 
livres  dix  sous  au  compte  de  son  créancier,  lequel  compte 
fut  trouvé  exact  par  les  juges,  car  Jacquet  Goquedouille 
était  bon  arithméticien.  C’est  pourquoi  l’écrivinerie  de 
Florent  Guillaume,  au  chevet  de  l’Annonciation,  fut  vendue, 
le  samedi  5  mars,  jour  de  Saint-Théophile,  au  profit  de 
maître  Jacquet  Goquedouille.  Depuis  lors,  le  pauvre  écri¬ 
vain  n’avait  plus  de  gîte.  Par  le  secours  de  Jean  Magne,  le 
sonneur,  et  avec  la  protection  de  Notre-Dame,  dont  il  avait 
écrit  les  heures,  il  nichait  la  nuit  dans  le  clocher  de  la 
cathédrale. 

L’écrivain  et  la  dentellière  avaient  grand’peine  à  vivre. 
Marguerite  n’y  réussissait  que  par  hasard,  car  elle  n’était 
plus  belle  et  n’aimait  guère  à  faire  de  la  dentelle.  Ils 
s’aidaient  l’un  l’autre.  On  le  disait  pour  les  en  blâmer;  on 
aurait  eu  meilleure  grâce  à  le  dire  à  leur  louange.  Florent 
Guillaume  était  savant.  Connaissant  par  le  menu  l’histoire 
de  la  belle  Dame  Noire  du  Puy  et  l’ordre  des  cérémonies 
du  grand  pardon,  il  avait  imaginé  de  servir  de  guide  aux 
pèlerins,  pensant  qu’il  s’en  trouverait  quelqu’un  assez  pito¬ 
yable  pour  lui  donner  de  quoi  souper  en  reconnaissance 
de  ses  belles  histoires.  Mais  les  premiers  auxquels  il  avait 
offert  ses  services  l’avaient  repoussé  parce  que  son  habit 
percé  ne  décelait  ni  sens  ni  clergie,  et  il  était  revenu, 
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dolent  et  rebuté,  au  mur  de  l’évêché,  où  il  y  avait  un  peu 
de  soleil  et  son  amie  Marguerite. 

—  Ils  estiment,  dit-il  amèrement,  que  je  ne  suis  pas  assez 
savant  pour  leur  nombrer  les  reliques  et  conter  les  miracles 
de  Notre-Dame.  Croient-ils  donc  que  mon  esprit  s’en  est 
allé  par  les  trous  de  mon  gippon? 

—  Ce  n’est  pas  l’esprit,  répondit  Marguerite,  qui  s’en  va 
par  les  trous  des  habits,  mais  la  bonne  et  naturelle  cha¬ 
leur.  J’ai  grand  froid.  Et  il  n’est  que  trop  vrai  qu’homme 
et  femme,  on  nous  juge  sur  l’habit.  Les  galants  me  trou¬ 
veraient  assez  belle  encore  si  j’étais  nippée  comme  madame 
la  comtesse  de  Clermont. 

Cependant,  tout  le  long  de  la  rue,  devant  eux,  les  pèle¬ 
rins  se  poussaient  âprement  au  sanctuaire,  où  ils  devaient 
recevoir  le  pardon  de  leurs  péchés. 

—  Ils  vont  sûrement  suffoquer  tout  à  l’heure,  dit  Mar¬ 
guerite.  Il  y  a  vingt-deux  ans,  au  Grand  Vendredi,  deux 
cents  personnes  furent  mortes  étouffées  sous  le  porche  de 
l’Annonciation.  Dieu  ait  leur  âme!  C’était  le  bon  temps  : 
j’étais  jeune. 

—  Rien  n’est  plus  vrai,  l’année  que  tu  dis,  deux  cents 
pèlerins,  par  compression  réciproque,  trépassèrent  de  ce 
monde  en  l’autre.  Et  le  lendemain  il  n’y  paraissait  plus. 

En  parlant  ainsi,  Florent  Guillaume  avisa  un  pèlerin 
fort  gras  qui  ne  s’allait  point  faire  absoudre  avec  autant 
d’emportement  que  les  autres,  et  qui  tournait  d’un  air 
d’embarras  et  de  crainte  ses  gros  yeux  de  droite  et  de 
gauche.  Florent  Guillaume  s’approcha  de  lui  et  le  salua 
bien  humblement. 

—  Messire,  lui  dit-il,  on  voit  tout  de  suite  que  vous  êtes 
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sage  et  plein  d  usage,  et  que  vous  n’allez  pas  au  pardon 
comme  un  mouton  à  la  boucherie.  Car  ils  y  vont  le  museau 
de  l’un  sous  la  queue  de  l’autre.  Vous  avez  meilleures 
façons.  Accordez-moi  la  grâce  de  vous  servir  de  guide,  et 
vous  ne  vous  en  repentirez  point. 

Le  pèlerin,  qui  se  trouvait  être  un  gentilhomme  de 
Limoges,  répondit  en  limousin  qu’il  n’avait  que  faire  d’un 
mauvais  pauvre  et  qu’il  irait  bien  tout  seul  à  l’Annoncia¬ 
tion  recevoir  le  pardon  de  sa  coulpe.  Et  il  se  mit  réso- 
lûment  en  route.  Mais  Florent  Guillaume  se  jeta  à  ses 
pieds,  et,  s’arrachant  les  cheveux  : 

—  Arrêtez!  arrêtez!  messire,  par  Dieu,  par  tous  les 
saints,  n’allez  pas  plus  avant!  car  vous  seriez  mort,  et 
vous  n’êtes  pas  un  homme  qu’on  voie  sans  regret  ni  dou¬ 
leur  aller  à  son  trépassement.  Encore  quelques  pas  sur 
cette  montée  et  vous  êtes  mort.  Car  ils  s’étouffent  là-haut. 
Déjà  bien  six  cents  pèlerins  ont  rendu  l’âme.  Et  ce  n’est 
qu’un  petit  commencement.  Ne  savez-vous  point,  messire, 
qu’il  y  a  vingt-deux  ans,  en  l’an  de  grâce  mil  quatre  cent 
sept,  à  pareil  jour,  à  pareille  heure,  sous  ce  porche,  neuf 
mille  six  cent  trente-huit  personnes,  sans  compter  les 
femmes  et  les  petits  enfants,  s’entr’écrasèrent  et  périrent 
tous?  Si  vous  éprouviez  le  même  sort,  messire,  je  ne  m’en 
consolerais  jamais.  Car  on  vous  aime  dès  qu’on  vous  voit, et 
l’on  ressent  un  subit  et  violent  désir  de  se  dévouer  à  vous. 

Le  gentilhomme  limousin  s’était  arrêté,  surpris,  et  avait 
pâli  en  entendant  ce  discours  et  en  voyant  cet  homme 
s’arracher  les  cheveux  à  poignées.  Dans  son  épouvante  il 
rebroussait  chemin.  Mais  Florent  Guillaume,  agenouillé,  le 
retint  par  un  pan  de  sa  jaquette. 
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—  N’allez  point  par  là!  messire,  n’allez  point.  Vous 
pourriez  rencontrer  Jacquet  Coquedouille  et  vous  seriez 
tout  soudain  changé  en  pierre.  Mieux  vaut  rencontrer  le 
basilic  que  Jacquet  Coquedouille.  Savez-vous  ce  que  vous 
ferez,  si,  prudent  et  sage,  comme  il  paraît  à  votre  visage, 
vous  voulez  vivre  longtemps  et  faire  votre  salut?  Ecoutez- 
moi.  Je  suis  bachelier.  Ce  jour  les  saintes  reliques  seront 
promenées  à  travers  les  rues  et  les  carrefours.  Vous 
éprouverez  un  grand  soulagement  à  toucher  les  châsses 
qui  renferment  la  coupe  en  cornaline  dans  laquelle  a  bu 
l’Enfant  Jésus,  une  des  amphores  des  Noces  de  Cana,  la 
nappe  de  la  Cène  et  le  saint  Prépuce.  Si  vous  m’en  croyez, 
nous  irons  les  attendre  au  chaud  dans  une  rôtisserie  que 
je  connais  et  devant  laquelle  elles  passeront  sans  faute. 

Et,  d  une  voix  persuasive,  sans  lâcher  le  bout  de  la 
jaquette,  il  dit  en  montrant  la  dentellière  : 

—  Messire,  vous  donnerez  six  sous  à  cette  femme  de 
bien,  pour  qu’elle  aille  acheter  du  vin.  Car  elle  connaît  le 
bon  endroit. 

Le  gentilhomme  limousin,  qui  était  d’un  naturel  ingénu, 
se  laissa  conduire,  et  Florent  Guillaume  soupa  d’un  quar¬ 
tier  d’oie,  dont  il  emporta  les  os  pour  les  offrir  à  madame 
Ysabeau,  qui  logeait  avec  lui  dans  la  charpente  du  clocher. 
C’était  la  pie  de  Jean  Magne  le  sonneur. 

Il  la  trouva,  la  nuit,  sur  la  poutre  où  elle  avait  coutume 
de  dormir,  près  du  trou  du  mur  qui  lui  servait  de  magasin, 
et  où  elle  amassait  noix  et  noisettes,  amandes  et  faînes. 
Comme  elle  s’était  réveillée  en  l’entendant  venir  et  avait 
battu  des  ailes,  il  la  salua  très  doucement  et  lui  tint  ces 
propos  gracieux  : 
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—  Pie  très  pie,  dame  recluse,  agasse  claustrale,  nonne 
Margot,  jaquette  abbesse,  oiselle  d’église,  vêtue  en  Cla¬ 
risse,  ave ! 

Et,  lui  offrant  les  osselets  proprement  enveloppés  dans 
une  feuille  de  chou  : 

—  Madame,  dit-il,  je  vous  présente  les  reliefs  d’un  bon 
repas  que  me  fit  faire  un  gentilhomme  de  Limoges.  Les 
Limousins  sont  mangeurs  de  raves,  mais  j’ai  instruit  celui- 
là  à  préférer  aux  raves  limousines  l’oie  anicienne. 

Le  lendemain  et  le  reste  de  la  semaine,  Florent  Guil¬ 
laume,  faute  d’avoir  pu  retrouver  son  Limousin  ou  quelque 
autre  bon  voyageur  portant  viatique,  jeûna  a  solis  ortu 
usque  ad  occasum.  Marguerite  la  dentellière  fît  pareille¬ 
ment.  C’était  à  propos,  puisqu’on  était  dans  la  Semaine 
Sainte. 


III 


OR,  le  saint  jour  de  Pâques,  maître  Jacquet  Coque- 
douille,  notable  bourgeois  de  la  ville,  regardait  par 
le  trou  d’un  volet,  en  sa  maison,  passer  dans  la  rue  mon- 
tueuse  les  pèlerins  innombrables.  Ils  allaient,  contents 
d'avoir  gagné  leur  pardon  ;  et  leur  vue  accrut  grandement 
sa  vénération  pour  la  Vierge  Noire.  Car  il  estimait  qu’une 
dame  tant  visitée  devait  être  une  puissante  dame.  11  était 
vieux  et  n’avait  plus  d’espoir  qu’en  Dieu.  Encore  doutait-il 
de  son  salut  éternel,  parce  qu’il  lui  souvenait  d’avoir  sou¬ 
vent  dépouillé  sans  pitié  la  veuve  et  l’orphelin.  Il  venait 
encore  d  ôter  à  Florent  Guillaume  son  écrivinerie  à  l’en¬ 
seigne  Notre-Dame.  Il  prêtait  à  gros  intérêt  sur  bons  gages. 
On  n’en  pouvait  pas  induire  qu’il  fût  usurier,  puisqu’il  était 
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chrétien  et  que  les  Juifs  seuls  faisaient  1  usure,  les  Juifs,  et, 
si  I  on  veut,  les  Lombards  et  les  Cahorsins.  Jacquet  Coque- 
douille  en  usait  tout  autrement  que  les  Juifs.  Il  ne  disait 
pas,  à  la  manière  de  Jacob,  d’Ephraïm  et  de  Manassé  :  «  Je 
vous  prête  de  l’argent.  »  Il  disait  :  «  Je  mets  de  l’argent 
dans  votre  négoce  et  trafic,  »  ce  qui  était  bien  different. 
Car  l’usure  et  le  prêt  à  intérêt  étaient  interdits  par  l’Eglise; 
mais  le  négoce  était  licite  et  permis.  Et  pourtant,  à  la 
pensée  qu’il  avait  réduit  un  grand  nombre  de  chrétiens  à 
la  misère  et  au  désespoir,  Jacquet  Coquedouille  éprouvait 
du  remords,  pensant  à  la  justice  divine  suspendue  sur  sa 
tête  ;  et,  en  ce  saint  jour  de  Pâques,  il  lui  vint  l’idée  de 
s’assurer,  pour  le  Jugement  dernier,  la  protection  de 
Notre-Dame.  Il  pensait  qu’elle  plaiderait  pour  lui,  au  tri¬ 
bunal  de  son  divin  Fils,  s’il  lui  donnait  des  épices.  Il  alla 
donc  au  grand  coffre  où  son  or  était  renfermé,  et,  après 
s’être  assuré  que  sa  porte  était  close,  il  ouvrit  le  coffre 
plein  d’angelots,  de  florins,  d’esterlins,  de  nobles,  de  cou¬ 
ronnes  d'or,  de  saluts  d’or,  d  éçus  au  soleil  et  de  toutes 
monnaies  chrétiennes  et  sarrasines.  Il  en  tira  en  soupirant 
douze  deniers  d’or  fin  qu’il  mit  sur  la  table  toute  couverte 
de  balances,  de  limes,  de  cisailles,  de  trébuchets  et  de 
livres  de  comptes.  Ayant  refermé  son  coffre  à  triple  clé, 
il  nombra  les  deniers,  les  renombra,  les  regarda  longue¬ 
ment  avec  amitié,  et  leur  adressa  des  paroles  tant  suaves, 
polies,  accortes,  humbles,  gracieuses  et  courtoises,  que 
c’était  moins  langage  humain  que  musique  céleste. 

—  Oh!  petits  agnels,  soupirait  le  bon  vieillard,  oh!  mes 
chers  agnelets,  oh  !  mes  beaux  et  précieux  moutons  d’or  à 
la  grande  laine. 
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Et,  prenant  les  pièces  entre  ses  doigts  avec  autant  de 
respect  que  si  ç’eût  été  le  corps  de  Notre-Seigneur,  il  les 
mit  dans  la  balance  et  s’assura  qu  elles  pesaient  le  poids, 
ou  à  peu  près,  bien  qu’un  peu  rognées  déjà  par  les  Lom¬ 
bards  et  les  juifs  aux  mains  desquels  elles  avaient  passé. 

Après  quoi  il  leur  parla  plus  doucement  encore  que 
devant  : 

—  Oh  !  mes  gentils  moutons,  mes  agneaux  gentils,  çà  ! 
que  je  vous  tonde  !  Vous  n’en  éprouverez  nul  mal. 

Et,  saisissant  ses  grands  ciseaux,  il  rogna  de-ci  de-là  des 
pièces  d’or,  comme  il  avait  coutume  de  rogner  toute  pièce 
de  monnaie  avant  de  s’en  séparer.  Et  il  recueillit  soigneu¬ 
sement  les  rognures  dans  une  sébile  déjà  à  demi  pleine 
de  petits  morceaux  d  or.  Il  voulait  bien  donner  douze 
agnelets  à  la  sainte  Vierge.  Mais  il  ne  se  croyait  pas  dis¬ 
pensé  d’agir  selon  l’usage.  Cela  fait,  il  s’en  fut  quérir  dans 
l’armoire  aux  gages  une  petite  bourse  bleue,  brodée 
d’argent,  qu’une  dame  loudière  et  meschinette  lui  avait 
laissée  en  sa  détresse.  Il  savait  que  le  bleu  et  le  blanc  sont 
les  couleurs  de  Notre-Dame. 

Ce  jour-là  et  le  suivant  il  n’en  fit  pas  davantage.  Mais 
dans  la  nuit  du  lundi  au  mardi  il  eut  des  crampes  et  rêva 
que  des  diables  le  tiraient  par  les  pieds.  Il  tint  ce  songe 
pour  un  avertissement  de  Dieu  et  de  Notre-Dame,  le 
médita,  en  son  logis,  tout  le  long  du  jour,  puis  il  s  en  alla 
vers  le  soir  porter  son  offrande  à  la  belle  Dame  Noire. 
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Ce  même  jour,  à  la  nuit  close,  Florent  Guillaume  songea 
tristement  à  regagner  son  gîte  aérien.  Il  avait  jeûné 
tout  le  jour,  à  contre-cœur,  estimant  qu’un  bon  chrétien 
ne  doit  pas  jeûner  en  la  semaine  glorieuse.  Avant  de  se 
coucher  dans  son  clocher,  il  alla  prier  dévotement  la  belle 
Dame  du  Puy.  Elle  se  montrait  encore,  au  milieu  de  l’église, 
à  la  place  où  elle  s  était  offerte,  le  Grand  Vendredi,  à  la 
vénération  des  fidèles.  Petite  et  noire,  couronnée  de 
gemmes,  dans  un  manteau  resplendissant  d’or,  de  pier¬ 
reries  et  de  perles,  elle  tenait  sur  ses  genoux  son  Enfant 
qui,  noir  comme  elle,  passait  la  tête  par  une  fente  de  son 
manteau.  C’était  l’image  miraculeuse  que  saint  Louis  avait 
reçue  en  présent  du  Soudan  d’Égypte  et  portée  lui-même 
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dans  L  église  d  Anis.  Tous  les  pèlerins  s  en  étaient  ailes. 

L’église  était  déserte  et  sombre.  Les  dernières  offrandes 
des  fidèles  s’étalaient  aux  pieds  de  la  belle  Dame  Noire  sur 
une  table  éclairée  par  des  cierges.  On  y  voyait  un  chef, 
des  cœurs,  des  mains,  des  pieds,  des  mamelles  d  argent, 
une  nacelle  d’or,  des  œufs,  des  pains,  des  fromages 
d’Aurillac,  et,  dans  une  sébile  pleine  de  deniers,  de  sous 
et  de  mailles,  une  petite  bourse  bleue  brodée  d’argent. 
Contre  cette  table,  dans  une  vaste  chaise,  le  prêtre,  gardien 
des  offrandes,  sommeillait. 

Florent  Guillaume  se  mit  à  genoux  devant  la  sainte 
image,  et  fit  dévotement  cette  prière  mentale  : 

—  Madame,  s’il  est  vrai  que  le  saint  prophète  Jérémie, 
vous  ayant  vue  par  les  yeux  de  l’esprit  avant  votre  concep¬ 
tion,  tailla  de  ses  mains  dans  le  cèdre,  à  votre  ressem¬ 
blance,  la  sainte  image  devant  laquelle  je  suis  présentement 
agenouillé;  s’il  est  vrai  que,  plus  tard,  le  roi  Ptolémée, 
instruit  des  miracles  opérés  par  cette  sainte  image,  l’enleva 
aux  prêtres  juifs,  l’emporta  en  Égypte  et  la  déposa,  cou¬ 
verte  de  pierreries,  dans  le  temple  des  idoles  ;  s’il  est  vrai 
que  Nabuchodonosor,  vainqueur  des  Égyptiens,  s’en 
empara  à  son  tour  et  la  fit  mettre  dans  son  trésor,  où  les 
Sarrasins  la  trouvèrent  lorsqu’ils  prirent  Babylone;  s’il  est 
vrai  que  le  Soudan  l’aimait  en  son  cœur  par-dessus  toutes 
choses,  et  l’adorait  au  moins  une  fois  le  jour;  s’il  est  vrai 
que  ledit  Soudan  ne  l’aurait  jamais  donnée  à  notre  saint 
roi  Louis,  si  sa  femme,  qui  était  Sarrasine,  mais  qui  prG 
sait  chevalerie  et  prouesse,  ne  l’avait  décidé  à  en  faire 
présent  au  meilleur  chevalier  et  prud’homme  de  toute  la 
chrétienté  ;  enfin  si,  comme  je  le  crois  fermement,  cette 
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image  est  miraculeuse,  madame,  faites-lui  faire  un  miracle 
en  faveur  du  pauvre  clerc  qui  maintes  fois  écrivit  vos 
louanges  sur  le  vélin  des  missels.  Il  a  sanctifié  ses  mains 
pécheresses  en  traçant  d’une  belle  écriture,  avec  de  grandes 
lettres  rouges  au  commencement  des  phrases,  les  quinze 
joies  Notre  Dame,  en  langue  vulgaire  et  en  rimes,  pour  la 
consolation  des  affligés.  C’est  œuvre  pie.  Regardez  à  cela, 
Madame,  et  ne  considérez  point  ses  péchés.  Donnez-lui  à 
manger.  Ce  sera  très  profitable  à  moi,  et  à  vous  très 
honorable,  car  le  miracle  ne  semblera  pas  médiocre  à  qui¬ 
conque  connaît  le  monde.  Vous  avez  reçu,  ce  jour,  de  l’or, 
des  œufs,  des  fromages  et  une  petite  bourse  bleue,  brodée 
d’argent.  Je  ne  vous  envie,  Madame,  aucun  des  dons  qui 
vous  ont  été  faits.  Vous  les  méritez  bien,  et  vous  en 
méritez  davantage.  Je  ne  vous  demande  même  pas  de  me 
faire  rendre  ce  que  m’a  pris  un  voleur,  nommé  Jacquet 
Coquedouille,  qui  est  un  des  citoyens  les  plus  honorés  de 
votre  ville  du  Puy.  Non,  tout  ce  que  je  vous  demande  est 
de  ne  pas  me  laisser  mourir  de  faim.  Et,  si  vous  m’accordez 
cette  faveur,  je  composerai  une  ample  et  belle  histoire  de 
votre  sainte  image  ici  présente. 

Ainsi  pria  Florent  Guillaume.  Au  souffle  léger  de  sa 
prière  répondit  seul  le  souffle  paisible  et  profond  du  gar¬ 
dien  endormi.  Le  pauvre  écrivain  se  leva,  traversa  la  nef 
sans  bruit,  car  il  était  devenu  si  léger  qu’on  ne  l’entendait 
plus  marcher,  et  monta  à  jeun  l’escalier  qui  avait  autant 
de  marches  qu’il  y  avait  de  jours  dans  l’année. 

Cependant,  madame  Ysabeau,  ayant  passé  sous  la  grille 
du  cloître,  entra  dans  son  église.  Les  pèlerins  l’en  avaient 
chassée.  Car  elle  aimait  la  paix  et  la  solitude.  Elle  avança 
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prudente,  posant  lentement  un  pied  devant  I  autre,  s  arrêta, 
allongea  le  cou,  donnant  de  droite  et  gauche  un  regai d 
méfiant,  puis,  sautant  avec  grâce  et  secouant  la  queue, 
elle  s’approcha  de  la  Dame  Noire,  demeura  quelques 
instants  immobile,  observant  le  gardien  endormi,  perçant 
de  l’œil  et  de  l’ouïe  les  ombres  et  le  silence,  puis,  d  un 
grand  effort  de  ses  ailes,  sauta  sur  la  table  des  offrandes. 
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Florent  Guillaume  s’était  gîté  dans  le  clocher  pour 
la  nuit.  Il  y  avait  froid.  Le  vent  y  entrait  par  les  abat- 
sons  et  y  faisait  un  chant  de  flûtes  et  d’orgues  à  réjouir 
les  chats  et  les  hiboux. 

Ce  n’était  pas  la  seule  incommodité  de  ce  logis.  Depuis 
le  tremblement  de  terre  de  1427  qui  avait  ébranlé  toute 
l’église,  la  flèche  tombait  pierre  par  pierre  et  menaçait  de 
s’écrouler  tout  entière  dans  une  tempête.  Notre-Dame 
avait  permis  ce  dommage  à  cause  des  péchés  du  peuple. 
Cependant  Florent  Guillaume  s’endormit.  Et  c’est  signe 
qu’il  avait  le  cœur  pur.  Des  songes  qu’il  fit,  le  souvenir 
est  perdu,  sinon  qu’il  lui  sembla,  dans  son  sommeil, 
qu’une  dame  parfaitement  belle  le  baisait  sur  la  bouche. 
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Mais,  quand  ses  lèvres  voulurent  correspondre  à  ce  baiser, 
il  avala  deux  ou  trois  cloportes  qui,  cheminant  sur  son 
visage,  avaient  causé  l’illusion  de  ses  esprits  assoupis.  Il 
s’en  éveilla,  entendit  un  bruit  d’ailes  sur  sa  tête  et  crut 
que  c’était  un  diable,  comme  il  était  naturel  de  le  croire, 
puisque  les  diables  viennent  en  troupes  innombrables 
tourmenter  les  hommes,  spécialement  la  nuit.  Mais  la  lune, 
en  ce  moment,  ayant  déchiré  les  nuages,  il  reconnut 
madame  Ysabeau  et  vit  qu  elle  poussait  du  bec,  dans  la 
fente  du  mur  qui  lui  servait  de  magasin,  une  bourse 
bleue,  brodee  d  argent.  Il  la  laissa  faire,  et,  quand  elle 
eut  quitté  sa  cachette,  il  grimpa  sur  une  poutre,  prit  la 
bouise,  1  ouvrit,  et  s  aperçut  qu  elle  contenait  douze  mou¬ 
tons  dor,  qu’il  mit  dans  sa  ceinture,  en  rendant  grâce  à 
la  belle  Dame  Noire  du  Puy,  car  il  était  clerc  et  versé  dans 
les  Ecritures,  et  il  avait  présent  a  l’esprit  que  le  Seigneur 
fit  nourrir  par  un  corbeau  son  prophète  Élie,  d’où  il  infé¬ 
rait  que  la  sainte  Mere  de  Dieu  avait  envoyé  par  une  pie 
douze  deniers  à  son  écrivain,  Florent  Guillaume. 

Le  lendemain,  Florent  et  Marguerite  la  dentellière  man¬ 
gèrent  une  écuelle  de  tripes,  dont  ils  avaient  grande  envie 
depuis  plusieurs  années. 

Ainsi  finit  le  miracle  de  la  Pie.  Puisse  celui  qui  l’a 
conte  vivre,  conformément  à  ses  désirs,  en  bonne  et  douce 
paix,  et  tous  biens  advenir  à  ceux  qui  le  liront. 
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Les  Parisiens  n’aimaient  pas  les  Anglais  et  ils  les 
enduraient  à  grand’peine.  Quand,  après  les  funérailles 
du  feu  roi  Charles  VI,  le  duc  de  Bedford  fît  porter  devant 
lui  l’épée  du  roi  de  France,  le  peuple  murmura.  Mais  il 
faut  souffrir  ce  qu’on  ne  peut  empêcher.  D’ailleurs,  si 
l’on  n’était  pas  Anglais  dans  la  grande  ville,  on  y  était 
volontiers  Bourguignon.  Quoi  de  plus  naturel  à  des  bour¬ 
geois,  et  particulièrement  à  des  changeurs  et  à  des  mar¬ 
chands,  que  d’admirer  le  duc  Philippe,  prince  de  bonne 
mine  et  le  plus  riche  seigneur  de  la  chrétienté.  Pour  ce 
qui  était  du  petit  roi  de  Bourges,  de  triste  figure  et  pauvre, 
véhémentement  soupçonné  de  félonie  à  Montereau,  il 
n  avait  rien  pour  plaire.  On  le  méprisait,  et  ses  partisans 
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inspiraient  l’épouvante  et  l’horreur.  Depuis  dix  ans,  ils 
faisaient  des  courses  autour  de  la  ville,  rançonnant  et 
pillant.  Sans  doute  les  Anglais  et  les  Bourguignons  n’en 
usaient  pas  différemment  :  lorsque,  au  mois  d’août  1423, 
le  duc  Philippe  était  venu  à  Paris,  ses  hommes  d’armes 
avaient  tout  ravagé  aux  alentours;  et  c’étaient  des  amis 
et  des  alliés.  Mais  ils  ne  firent  que  passer  ;  les  Armagnacs 
au  contraire  battaient  sans  cesse  les  campagnes.  Ils 
volaient  tout  ce  qu’ils  trouvaient,  incendiaient  les  granges 
et  les  églises,  tuaient  femmes  et  enfants,  forçaient  pucelles 
et  religieuses,  pendaient  les  hommes  par  les  pouces.  En 
1420,  ils  se  jetèrent  comme  diables  déchaînés  sur  le  village 
de  Champigny  et  brûlèrent  à  la  fois  avoine,  blé,  brebis, 
vaches,  bœufs,  enfants  et  femmes.  Ils  agirent  de  même  et 
pis  encore  à  Groissy.  Un  très  grand  clerc  de  l’Université 
disait  d  eux  qu  ils  faisaient  tout  le  mal  qu’on  peut  faire  ou 
penser  et  que  par  eux  plus  de  chrétiens  avaient  été  marty¬ 
risés  que  par  Maximien  et  Dioclétien. 

A  la  nouvelle  que  ces  damnés  Armagnacs-  entraient  à 
Gompiègne  et  gagnaient  les  châtellenies  d’alentour,  les 
habitants  de  Paris  eurent  grand’peur.  Ils  croyaient  que  les 
gens  du  Dauphin  avaient  juré,  s’ils  entraient  à  Paris,  de 
tuer  tout  ce  qu’ils  y  trouveraient.  On  disait  publiquement 
que  messire  Charles  de  Valois  avait  abandonné  à  ses  gens 
la  ville  et  ses  habitants,  grands  et  petits,  de  tous  états, 
hommes  et  femmes,  et  qu’il  se  promettait  de  faire  passer 
la  charrue  sur  l’emplacement  de  la  cité.  Les  habitants, 
pour  la  plupart,  le  croyaient.  Aussi  mirent-ils  la  croix  de 
Saint-André  sur  leurs  habits,  comme  signe  qu’ils  étaient 
du  parti  des  Bourguignons.  Leur  haine  et  leurs  craintes 
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redoublèrent  quand  ils  apprirent  que  le  frère  Richard  et 
la  Pucelle  Jeanne  conduisaient  l’armée  de  Charles  de 
Valois.  Ils  ne  connaissaient  Jeanne  que  sur  le  bruit  des  vic¬ 
toires  qu’elle  avait  remportées,  disait-on,  à  Orléans.  Mais 
ils  pensaient  qu’elle  avait  vaincu  les  Anglais  avec  l’aide  du 
diable,  par  des  charmes  et  des  enchantements.  Les  maîtres 
de  l’Université  disaient  :  «  Une  créature  en  forme  de  femme 
est  avec  les  Armagnacs.  Ce  que  c’est,  Dieu  le  sait!  »  Quant 
au  frère  Richard,  ils  le  connaissaient  bien,  car  il  était 
venu  à  Paris  et  naguère  ils  avaient  entendu  pieusement 
ses  sermons.  Il  avait  obtenu  d’eux  qu’ils  renonçassent  aux 
jeux  de  hasard,  pour  lesquels  ils  oubliaient  le  boire,  le 
manger  et  le  service  divin.  Maintenant,  à  la  nouvelle  que 
le  frère  Richard  chevauchait  avec  les  Armagnacs  et  leur 
gagnait,  par  sa  langue  bien  pendue,  de  bonnes  villes 
comme  Troyes,  en  Champagne,  ils  appelaient  sur  lui  la 
malédiction  de  Dieu  et  de  ses  saints.  Ils  arrachaient  de 
leur  chapeau  les  médailles  de  plomb,  au  saint  nom  de 
Jésus,  que  le  bon  frère  leur  avait  données  et,  en  haine  de 
lui,  ils  reprenaient  les  dés,  les  boules,  les  dames  et  tous 
les  jeux  auxquels  ils  avaient  renoncé  sur  ses  exhortations. 

La  ville  était  forte,  car,  au  temps  où  le  roi  Jean  était 
prisonnier  des  Anglais,  les  habitants  de  Paris,  voyant  les 
ennemis  au  cœur  du  royaume,  avaient  craint  que  leur 
ville  ne  fût  assiégée  et  s’étaient  hâtés  de  la  mettre  en  état 
de  défense.  Ils  l’avaient  entourée  de  fossés  et  de  contre- 
fossés.  Les  fossés,  sur  la  rive  gauche,  avaient  été  creusés 
au  pied  des  murs  de  l’ancienne  enceinte.  Sur  la  rive  droite, 
les  faubourgs,  très  gros  et  bien  bâtis,  touchaient  presque 
la  cité.  Les  fossés  qu’on  creusa  en  renfermèrent  une  partie, 
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et  le  dauphin  Charles,  fils  du  roi  Jean,  fit  ensuite  cons¬ 
truire  une  muraille  le  long1  de  ces  fossés.  Cependant  on 
n’était  pas  sans  inquiétudes,  puisque  le  Chapitre  de  la 
cathédrale  pourvut  à  mettre  les  reliques  et  le  trésor  à 
l’abri  des  ennemis. 

Or,  le  dimanche  21  août,  un  cordelier,  nommé  frère 
Joconde,  vint  dans  la  ville.  Il  avait  fait  le  pèlerinage  de 
Jérusalem  et  l’on  disait  qu'il  avait  eu,  comme  frère  Vin¬ 
cent  Ferrier  et  comme  frère  Bernardin  de  Sienne,  d’abon¬ 
dantes  révélations  sur  la  fin  prochaine  du  monde.  Il 
annonça  qu’il  ferait  un  premier  sermon  aux  Parisiens  le 
mardi  suivant,  jour  de  Saint-Barthélemy,  dans  le  cloître 
des  Innocents.  La  veille  de  ce  jour,  plus  de  six  mille  per¬ 
sonnes  passèrent  la  nuit  dans  le  cloître.  Au  pied  de 
l’estrade  où  il  devait  parler,  les  femmes  se  tenaient  assises 
sur  leurs  talons.  Parmi  elles  se  trouvait  Guillaumette 
Dyonis,  qui  était  aveugle  de  naissance. 

Elle  était  fille  d’un  artisan,  tué  par  les  Armagnacs  dans 
les  bois  de  Boulogne-la-Grande.  Sa  mère  avait  été  enlevée 
par  un  homme  d’armes  bourguignon,  et  l’on  ne  savait  ce 
qu  elle  était  devenue.  Guillaumette  était  en  âge  de  quinze 
à  seize  ans.  Elle  vivait  aux  Innocents  de  la  laine  qu’elle 
filait.  On  n’aurait  pas  pu  trouver  dans  la  ville  meilleure 
fileuse  qu  elle.  Elle  allait  et  venait  par  la  cité  sans  le 
secours  de  personne  et  connaissait  toutes  choses  aussi 
bien  que  ceux  qui  voient.  Comme  elle  menait  une  bonne 
et  sainte  vie  et  qu  elle  jeûnait  fréquemment,  elle  était 
favorisée  de  visions.  Elle  avait  eu  notamment  des  révéla¬ 
tions  de  l’apôtre  saint  Jean  sur  les  troubles  du  royaume 
de  France.  Tandis  qu  elle  récitait  ses  heures  au  pied  de 
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l’estrade,  sous  la  grande  danse  macabre,  une  femme 
nommée  Simone  la  Bardine,  qui  était  assise  à  terre  près 
d’elle,  lui  demanda  si  le  bon  père  n’allait  pas  bientôt  venir. 

Guillaumette  Dyonis  ne  voyait  point  la  robe  verte  à 
queue  ni  le  hennin  cornu  de  Simone  la  Bardine;  toutefois, 
elle  s’aperçut  que  cette  femme  ne  menait  pas  une  vie 
honnête.  Elle  éprouvait  une  aversion  naturelle  pour  les 
femmes  amoureuses  et  pour  celles  que  les  gens  d’armes 
nommaient  leurs  «  amiètes  »  ou  leurs  mies,  mais  elle 
connaissait  par  révélation  qu’il  faut  avoir  grande  pitié 
d’elles  et  les  traiter  miséricordieusement.  C’est  pourquoi 
elle  répondit  avec  douceur  à  Simone  la  Bardine  : 

—  Le  bon  père  viendra  bientôt,  s’il  plaît  à  Dieu.  Et  nous 
n’aurons  pas  à  regretter  de  l’avoir  attendu,  car  il  est  savant 
en  oraisons  et  ses  sermons  tournent  le  peuple  à  la  dévotion 
plus  encore  que  ceux  de  frère  Richard,  qui  parla  ce  prin¬ 
temps  en  ce  cloître-ci.  Il  en  sait  plus  qu  homme  du  monde 
sur  les  temps  qui  viendront  et  apporteront  d’étranges 
merveilles.  Je  crois  que  nous  tirerons  grand  bien  de  sa 

—  Dieu  le  veuille,  soupira  Simone  la  Bardine.  Mais 
n’êtes-vous  pas  bien  fâchée  d’être  aveugle? 

—  Non.  J'attends  de  voir  Dieu. 

Simone  la  Bardine  se  fît  de  sa  huque  un  coussin  et 
dit  : 

—  Tout  n’est  qu’heur  et  malheur.  J’habite  au  bout  de  la 
rue  Saint-Antoine.  C’est  le  plus  bel  endroit  de  la  ville,  et 
le  plus  joyeux;  car  les  meilleures  hôtelleries  sont  sur  la 
place  Baudet  et  aux  environs.  Avant  les  guerres,  on  y  trou¬ 
vait  pain  chaud  et  harengs  frais  et  vin  d’Auxerre  à  plein 
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tonneau.  Avec  les  Anglais,  la  famine  est  entrée  dans  la 
ville.  11  n’y  a  plus  ni  pain  dans  la  huche  ni  fagots  dans  la 
cheminée.  Tour  à  tour  les  Armagnacs  et  les  Bourguignons 
ont  bu  tout  le  vin,  et  il  ne  reste  au  cellier  qu'une  mau¬ 
vaise  piquette  de  pommes  et  de  prunelles.  Les  chevaliers 
armés  pour  les  tournois,  les  pèlerins  couverts  de  coquilles, 
le  bourdon  à  la  main,  les  marchands,  avec  leurs  mules  et 
leurs  coffres  pleins  de  couteaux  ou  de  petits  livres  d’Église, 
ne  viennent  plus  chercher  un  gîte  et  faire  de  bons  repas 
dans  la  rue  Saint-Antoine.  Mais  les  loups  sortent  des  bois 
et  dans  les  faubourgs,  le  soir,  dévorent  les  petits  enfants. 

—  Mettez  votre  confiance  en  Dieu,  lui  répondit  Guillau- 
mette  Dyonis. 

—  «  Amen!  »  reprit  Simone  la  Bardine.  Mais  je  ne  vous 
ai  pas  conté  le  pis.  Le  jeudi  d’avant  la  Saint-Jean,  à  trois 
heures  après  minuit,  deux  Anglais  vinrent  heurter  à  ma 
porte.  Ne  sachant  s’ils  ne  venaient  pas  me  dérober,  ou 
briser  par  divertissement  mes  coffres  et  mes  huches,  ou 
faire  quelque  autre  méchanceté,  je  leur  criai  de  ma  fenêtre 
de  passer  leur  chemin,  que  je  ne  les  connaissais  point  et 
que  je  ne  leur  ouvrirais  point.  Alors  ils  frappèrent  plus 
fort,  disant  qu’ils  allaient  défoncer  la  porte  et  me  venir 
couper  le  nez  et  les  oreilles.  Pour  faire  cesser  leur  vacarme, 
je  leur  versai  une  potée  d’eau  sur  la  tête;  le  pot  m'échappa 
des  mains  et  se  brisa  sur  la  nuque  de  l'un  d’eux  si  mal¬ 
heureusement  que  l’homme  en  fut  assommé.  Son  compa¬ 
gnon  appela  les  sergents.  Je  fus  conduite  au  Châtelet  et 
mise  dans  une  prison  très  dure,  d’où  je  ne  sortis  qu’en 
payant  une  grosse  somme  d’argent.  Je  trouvai  ma  maison 
pillée  de  la  cave  au  grenier.  Depuis  lors,  mes  affaires 
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empirent  tous  les  jours.  Je  ne  possède  plus  au  monde  que 
les  nippes  que  j’ai  sur  moi.  Et,  de  désespoir,  je  suis  venue 
entendre  le  bon  père  qu  on  dit  plein  de  consolations. 

—  Dieu,  qui  vous  aime,  dit  Guillaumette  Dyonis,  vous  a 
conduite  en  tout  cela. 

Un  grand  silence  se  fit  dans  la  foule.  Frère  Joconde  avait 
paru  sur  l'estrade.  Ses  yeux  jetaient  des  éclairs.  Quand  il 
ouvrit  la  bouche,  sa  voix  éclata  comme  le  tonnerre  : 

—  Je  reviens  de  Jérusalem,  dit-il;  et,  pour  preuve,  voici 
dans  cette  besace  des  roses  de  Jéricho,  une  branche  de 
l'olivier  sous  lequel  Notre-Seigneur  sua  la  sueur  de  sang, 
et  une  poignée  de  la  terre  du  Calvaire. 

Il  fît  un  long  récit  de  son  pèlerinage.  Et  il  ajouta  : 

—  En  Syrie,  j’ai  rencontré  des  Juifs  qui  cheminaient  par 
troupes  ;  je  leur  demandai  où  ils  allaient,  et  ils  me  répon¬ 
dirent  :  «  Nous  nous  rendons  en  foule  à  Babylone,  parce 
qu’en  vérité  le  Messie  est  né  parmi  les  hommes,  et  il  nous 
rendra  notre  héritage,  et  nous  rétablira  dans  la  terre  de 
promission.  »  Ainsi  parlaient  ces  Juifs  de  Syrie.  Or,  l’Écri¬ 
ture  nous  enseigne  que  celui  qu’ils  appellent  le  Messie 
est  en  effet  l’Antéchrist,  de  qui  il  est  dit  qu’il  naîtra  à 
Babylone,  capitale  du  royaume  de  Perse,  qu’il  sera  nourri 
à  Bethsaide  et  s’établira  en  sa  jeunesse  dans  Coronaïm. 
C’est  pourquoi  Notre-Seigneur  a  dit  :  «  Vhe!  Vhe  tibi, 
Betsaida.  Vhe!  Coronaïm.  » 

»  L’an  qui  vient,  ajouta  frère  Joconde,  apportera  les 
plus  grandes  merveilles  qu’on  ait  jamais  vues. 

»  Les  temps  sont  proches.  Il  est  né,  l’homme  de  péché, 
le  fils  de  perdition,  le  méchant,  la  bête  sortie  de  l’abîme, 
l’abomination  de  la  désolation.  Il  sort  de  la  tribu  de  Dan, 
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dont  il  est  écrit  :  Que  Dan  devienne  semblable  à  la  couleuvre 
du  chemin  et  au  serpent  du  sentier  ! 

»  Frères,  vous  verrez  bientôt  revenir  sur  la  terre  les 
prophètes  Élie  et  Énoch,  Moïse,  Jérémie  et  saint  Jean 
l’Évangéliste.  Et  voici  que  se  lève  le  jour  de  colère,  qui 
réduira  le  siècle  en  poudre,  selon  le  témoignage  de  David 
et  de  la  Sibylle.  C’est  pourquoi  il  faut  vous  repentir,  faire 
pénitence,  renoncer  aux  faux  biens. 

A  la  parole  du  bon  frère,  de  gros  soupirs  sortaient  des 
poitrines  émues.  Et  plusieurs  hommes  et  femmes  furent 
près  de  défaillir  quand  le  prêcheur  s’écria  : 

—  Je  lis  dans  vos  âmes  que  vous  gardez  chez  vous  des 
mandragores,  qui  vous  feront  aller  en  enfer. 

Beaucoup  de  Parisiens,  en  effet,  payaient  fort  cher,  à  ces 
vieilles  femmes  qui  veulent  trop  savoir,  des  mandragores, 
et  les  conservaient  précieusement  dans  un  coffre.  Ces 
racines  magiques  ont  l’aspect  d’un  petit  homme  très  laid, 
d’une  difformité  bizarre  et  diabolique.  On  les  habillait 
magnifiquement,  de  fin  lin  et  de  soie,  et  ces  poupees  pro¬ 
curaient  des  richesses,  sources  de  tous  les  maux  de  ce 
monde. 

Et  frère  Joconde  tonna  contre  les  atours  des  dames. 

—  Quittez,  leur  dit-il,  vos  cornes  et  vos  queues!  N’avez- 
vous  pas  honte  de  vous  attifer  ainsi  en  diablesses?  Allumez 
de  grands  feux  dans  les  rues,  et  brûlez  dedans  vos  dam- 
nables  atours  de  tête,  bourreaux,  truffaux,  pièces  de  cuir 
et  de  baleine,  dont  vous  dressez  le  devant  de  vos  chape¬ 
rons. 

Enfin  il  les  supplia  avec  tant  de  zèle  et  de  charité  de  ne 
point  perdre  leurs  âmes,  mais  de  se  mettre  en  la  grâce  de 
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Dieu,  que  tous  ceux  qui  l’écoutaient  pleuraient  à  chaudes 
larmes.  Et  Simone  la  Bardine  pleurait  plus  abondamment 
qu’aucun  autre. 

Quand,  descendu  de  son  estrade,  frère  Joconde  traversa 
le  cloître  et  le  charnier,  le  peuple  s’agenouillait  sur  son 
passage.  Les  femmes  lui  donnaient  leurs  petits  enfants 
à  bénir  ou  lui  faisaient  toucher  des  médailles  et  des  cha¬ 
pelets.  Quelques-unes  arrachaient  des  fils  de  sa  robe,  cro¬ 
yant  guérir  en  les  mettant  comme  des  reliques  aux 
endroits  où  elles  avaient  mal.  Guillaumette  Dyonis  sui¬ 
vait  le  bon  père  aussi  facilement  que  si  elle  le  voyait  de 
ses  yeux  charnels.  Simone  la  Bardine  se  traînait  derrière 
elle,  en  sanglotant.  Elle  avait  retiré  sa  coiffure  cornue  et 
noué  un  mouchoir  autour  de  sa  tête. 

Ils  marchèrent  ainsi  tous  trois  par  les  rues  où  des 
hommes  et  des  femmes,  au  retour  du  sermon,  allumaient 
des  feux  devant  leurs  maisons  pour  y  jeter  des  atours  de 
tête  et  des  racines  de  mandragore.  Mais,  parvenu  au  bord 
de  la  rivière,  frère  Joconde  s’assit  sous  un  orme,  et  Guil¬ 
laumette  Dyonis  s’approcha  de  lui  et  dit  : 

—  Mon  père,  j’ai  appris  par  révélation  que  vous  êtes 
venu  en  ce  royaume  pour  y  rétablir  la  concorde  et  la  paix. 
J’ai  eu  moi-même  beaucoup  de  révélations  touchant  la  paix 
du  royaume. 

Simone  la  Bardine  parla  à  son  tour,  et  dit  : 

—  Frère  Joconde,  j’habitais  un  hôtel  rue  Saint-Antoine, 
près  de  la  place  Baudet,  qui  est  le  plus  beau  quartier  de 
Paris  et  le  plus  riche.  J’avais  une  chambre  nattée,  des 
huques  de  drap  d’or  et  des  robes  garnies  de  menu  vair 
plein  trois  grands  coffres;  j’avais  un  lit  de  plumes,  un 
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dressoir  chargé  de  vaisselle  d  etain  et  un  petit  livre  où 
l’on  voyait  en  images  l’histoire  de  Notre-Seigneur.  Mais, 
depuis  les  guerres  et  les  pillages  qui  désolent  le  royaume, 
j’ai  tout  perdu.  Les  galants  ne  viennent  plus  se  divertir 
sur  la  place  Baudet.  Mais  les  loups  y  viennent  manger  les 
petits  enfants.  Les  Bourguignons  et  les  Anglais  sont  aussi 
méchants  que  les  Armagnacs.  Voulez-vous  que  j’aille  avec  * 
vous? 

Le  moine  regarda  quelque  temps  ces  deux  filles  en 
silence.  Et,  jugeant  que  c’était  Jésus-Christ  lui-même  qui 
les  lui  avait  amenées,  il  les  reçut  comme  ses  pénitentes,  et 
depuis  lors  elles  le  suivirent  partout  où  il  allait.  Tous  les 
jours  il  prêchait  le  peuple,  tantôt  aux  Innocents,  tantôt  à  la 
porte  Saint-Honoré  ou  aux  Halles.  Mais  il  ne  sortait  point 
de  l’enceinte,  à  cause  des  Armagnacs,  qui  battaient  toute 
la  campagne  autour  de  la  ville.  Il  induisait  par  sa  parole 
les  âmes  à  la  piété.  Et,  au  quatrième  sermon  qu  il  fit  dans 
Paris,  il  reçut  comme  pénitentes  Jeannette  Chastenier, 
femme  d’un  marchand  drapier  du  pont  au  Change,  et  une 
autre  femme,  nommée  Opportune  Jadoin,  qui  soignait  les 
malades  à  EHôtel-Dieu,  et  n’était  plus  bien  jeune.  Il  admit 
pareillement  dans  sa  compagnie  un  jardinier  de  la  Ville- 
l’Évêque,  âgé  de  seize  ans  environ,  nommé  Robin,  qui  por¬ 
tait  aux  pieds  et  aux  mains  les  stigmates  de  la  crucifixion, 
et  était  secoué  d’un  grand  tremblement  de  tous  ses 
membres.  Ce  jeune  garçon  voyait  la  sainte  Vierge  corpo¬ 
rellement,  l’entendait  parler  et  sentait  les  parfums  de  son 
corps  glorieux.  Elle  l’avait  chargé  d’un  message  pour  le 
régent  d’Angleterre  et  pour  le  duc  de  Bourgogne. 

Cependant  T  armée  de  messire  Charles  de  Valois  entra 
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dans  la  ville  de  Saint-Denis.  Et  personne,  dès  lors,  n’osa 
plus  sortir  pour  vendanger,  ni  aller  rien  cueillir  aux 
potagers  qui  couvraient  la  plaine  au  Nord  de  la  ville.  Tout 
enchérit  aussitôt.  Les  habitants  de  Paris  souffraient  cruel¬ 
lement.  Et  ils  étaient  fort  irrités  parce  qu’ils  se  croyaient 
trahis.  On  disait,  en  effet,  que  certaines  gens,  et  particu¬ 
lièrement  des  religieux,  soudoyés  par  messire  Charles  de 
Valois,  guettaient  le  moment  de  jeter  le  trouble  et  de  faire 
entrer  l’ennemi,  dans  une  heure  d’épouvante  et  de  confu¬ 
sion.  Hantés  par  cette  idée,  qui,  peut-être,  n’était  pas 
toute  fausse,  les  bourgeois  chargés  de  la  garde  des  rem¬ 
parts  faisaient  un  mauvais  parti  aux  hommes  de  méchante 
mine  qu’ils  trouvaient  près  des  portes  et  qu’ils  soupçon¬ 
naient,  sur  les  plus  faibles  indices,  de  faire  des  signes  aux 
Armagnacs. 

Le  jeudi  8  septembre,  les  habitants  de  Paris  se  réveil¬ 
lèrent  sans  nulle  crainte  d'être  attaqués  avant  le  lendemain. 
En  ce  jour  du  8  septembre,  on  célébrait  la  Nativité  de  la 
Sainte  Vierge,  et  il  était  d’usage,  dans  les  deux  partis  qui 
déchiraient  le  royaume,  de  garder  les  fêtes  de  Notre- 
Seigneur  et  de  sa  bienheureuse  Mère. 

En  ce  saint  jour,  les  Parisiens,  au  sortir  de  la  messe, 
apprirent  que,  nonobstant  la  solennité  de  la  fête,  les  Arma¬ 
gnacs  étaient  venus  devant  la  porte  Saint-Honoré  et  qu’ils 
avaient  mis  le  feu  au  boulevard  qui  en  défendait  l’approche. 
Et  l’on  annonçait  que  les  gens  de  messire  Charles  de  Valois 
se  tenaient,  pour  l’heure,  avec  le  frère  Richard  et  la  Pucelle 
Jeanne,  sur  le  marché  aux  Pourceaux.  L’après-diner,  par 
toute  la  ville,  des  deux  côtés  des  ponts,  on  entendit  crier  : 
«  Sauve  qui  peut!  les  ennemis  sont  entrés,  tout  est  perdu!  » 
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Ces  clameurs  pénétraient  jusque  dans  les  églises  où  les 
gens  de  bien  chantaient  vêpres.  Ils  s’enfuirent  épouvantés 
et  coururent  s’enfermer  dans  leurs  maisons.  Or,  ceux  qui 
allaient  ainsi  criant  étaient  des  émissaires  de  messire 
Charles  de  Valois.  En  effet,  dans  ce  même  moment  la 
compagnie  du  maréchal  de  Rais  donnait  l’assaut  contre  le 
mur,  proche  la  porte  Saint-Honoré.  Les  Armagnacs  avaient 
apporté  dans  des  charrettes  de  grandes  bourrées  et  des 
claies  pour  combler  les  fossés  et  plus  de  six  cents  échelles 
pour  l’escalade.  La  Pucelle  Jeanne,  qui  n’était  point  telle 
que  croyaient  les  Bourguignons,  et  qui,  tout  au  contraire, 
menait  une  vie  pieuse  et  observait  la  chasteté,  mit  pied  à 
terre  et  descendit  la  première  dans  un  fossé  qui  se  pouvait 
aisément  franchir,  car  il  était  à  sec.  Mais  on  se  trouvait 
ensuite  exposé  aux  flèches  et  aux  viretons  qui  pleuvaient 
dru  des  murs.  Et  l’on  avait  devant  soi  un  second  fossé 
large  et  plein  d’eau.  C’est  pourquoi  la  Pucelle  Jeanne  et 
les  gens  d’armes  étaient  bien  empêchés.  Jeanne  sondait  le 
grand  fossé  avec  sa  lance  et  criait  qu’on  y  jetât  des 
bourrées. 

Dans  la  ville  on  entendait  gronder  les  canons  et  tout  le 
long  des  rues  les  bourgeois,  courant,  à  demi  harnachés, 
à  leur  poste  des  remparts,  renversaient  les  petits  enfants 
qui  allaient  à  la  moutarde.  On  tendait  les  chaînes  et  l’on 
élevait  des  barricades.  Et  le  tumulte  et  le  trouble  étaient 
partout. 

Mais  ni  le  frère  Joconde  ni  ses  pénitentes  ne  s’en  aper¬ 
cevaient,  parce  qu’ils  n’avaient  souci  que  des  choses  éter¬ 
nelles  et  qu’ils  considéraient  comme  un  jeu  la  vaine  agi¬ 
tation  des  hommes.  Ils  allaient  par  les  rues  chantant  le 
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«  Veni,  creator  Spiritus  »  et  criant  :  «  Priez.  Les  temps 
sont  proches.  » 

Ils  suivirent  ainsi,  en  bel  ordre,  la  rue  Saint-Antoine, 
qui  était  très  fréquentée  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants. 
Parvenu  à  la  place  Baudet,  frère  Joconde  perça  la  foule 
des  habitants  et  monta  sur  une  grosse  pierre  qui  se  trou¬ 
vait  à  la  porte  de  l’hôtel  de  la  Truie,  et  dont  messire  Flo- 
rimont  Lecocq,  le  maître  de  l’hôtel,  s’aidait  pour  enfourcher 
sa  mule.  Messire  Florimont  Lecocq  était  sergent  au  Châ¬ 
telet  et  du  parti  des  Anglais. 

Et  du  haut  de  la  pierre  de  la  Truie  frère  Joconde  prêcha 
le  peuple. 

—  Semez,  dit-il,  semez,  bonnes  gens  ;  semez  foison  de 
fèves,  car  Celui  qui  doit  venir  viendra  bientôt. 

Par  les  fèves  qu’il  fallait  semer,  le  bon  frère  entendait 
les  oeuvres  charitables  qu’il  convenait  d’accomplir  avant  que 
Notre-Seigneur  vînt,  sur  les  nuées,  juger  les  vivants  et  les 
morts.  Or,  il  importait  de  semer  les  oeuvres  sans  tarder,  car 
bientôt  serait  la  moisson.  Guillaumette  Dyonis,  Simone  la 
Bardine,  Jeanne  Chastenier,  Opportune  Jadoin  et  Robin  le 
jardinier,  rangés  autour  du  religieux,  crièrent  :  «  Amen!  » 

Mais  les  bourgeois,  qui  se  pressaient  derrière  en  grande 
foule,  tendirent  l’oreille  et  froncèrent  le  sourcil,  pensant 
que  ce  religieux  annonçait  l’entrée  de  Charles  de  Valois 
dans  sa  bonne  ville,  sur  laquelle  il  voulait  faire  passer  la 
charrue  (du  moins  le  croyaient-ils). 

Cependant  le  bon  frère  poursuivait  son  sermon  évan¬ 
gélique  : 

—  Habitants  de  Paris,  vous  êtes  pires  que  les  païens 
de  Rome. 
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Le  bruit  des  veuglaires  qui  tiraient  de  la  porte  Saint- 
Denis  se  mêlait  à  la  voix  de  frère  Joconde  et  secouait  le 
cœur  des  habitants.  On  cria  dans  la  foule  :  «  A  mort  les 
traîtres  !  » 

En  ce  moment  même,  messire  Florimont  Lecocq  s'armait 
dans  son  hôtel.  Il  descendit  au  bruit  sans  avoir  bouclé  ses 
jambières.  Voyant  le  moine  sur  sa  borne,  il  demanda  : 

—  Que  dit  ce  bon  père? 

Plusieurs  voix  répondirent  : 

—  1 1  dit  que  Messire  Charles  de  Valois  va  entrer  dans  la 
ville. 

—  11  est  contre  les  habitants  de  Paris. 

—  Il  veut  nous  décevoir  et  nous  trahir,  comme  le  frère 
Richard,  qui  en  ce  moment  chevauche  avec  nos  ennemis. 

Et  frère  Joconde  répondit  : 

—  Il  n’y  a  ni  Armagnacs,  ni  Bourguignons,  ni  Français, 
ni  Anglais,  mais  seulement  les  fils  de  la  lumière  et  les  fils 
des  ténèbres.  Vous  êtes  des  paillards  et  vos  femmes  des 
ribaudes. 

—  Voire,  apostat!  Sorcier!  Traître!  s’écria  messire  Flo¬ 
rimont  Lecocq. 

Et,  tirant  son  épée,  il  l’enfonça  dans  la  poitrine  du  bon 
frère. 

Pâle,  d’une  voix  faible,  l'homme  de  Dieu  dit  encore  : 

—  Priez,  jeûnez,  faites  pénitence,  et  vous  serez  par- 
donnés,  frères.. . 

Sa  voix  s’étouffa  dans  un  flot  de  sang,  et  il  tomba  sur 
le  pavé.  Deux  chevaliers,  sir  John  Stewart  et  sir  George 
Morris,  se  jetèrent  sur  le  corps  et  le  perçèrent  de  plus  de 
cent  coups  de  poignard  en  hurlant  : 
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Longue  vie  au  roi  Henri!  Longue  vie  à  monseigneur 
le  duc  de  Bedford!  Sus!  sus  au  dauphin!  Sus  à  la  folle 
Pucelle  des  Armagnacs  !  Aux  portes  !  Aux  portes  ! 

Et  ils  couraient  aux  murailles,  entraînant  avec  eux 
messire  Florimont  et  la  foule  des  Parisiens. 

Cependant,  les  saintes  filles  et  le  jardinier  entouraient 
le  corps  sanglant.  Simone  la  Bardine,  prosternée  à  terre, 
baisait  les  pieds  du  bon  frère  et  en  essuyait  le  sang  avec 
ses  cheveux  dénoués. 

Mais  Guillaumette  Dyonis,  debout  et  les  bras  levés  au 
ciel,  dit  d’une  voix  claire  comme  le  son  des  cloches  : 

—  Mes  sœurs,  Jeanne,  Opportune  et  Simone,  et  toi,  mon 
frère  Robin  le  jardinier,  allons,  car  les  temps  sont  proches. 
L’âme  de  ce  bon  père  me  tient  par  la  main  et  elle  me 
conduira.  C’est  pourquoi  il  faut  que  vous  me  suiviez. 
Et  nous  dirons  a  ceux  qui  se  font  une  guerre  cruelle  : 
«  Embrassez-vous.  Et,  si  vous  voulez  vous  servir  de  vos 
armes,  prenez  la  croix  et  allez  tous  ensemble  combattre 
les  Sarrasins.  Venez,  mes  sœurs  et  mon  frère!  » 

Jeanne  Chastenier  ramassa  à  terre  le  bois  d’une  flèche, 
le  rompit  et  en  fit  une  croix  qu  elle  posa  sur  la  poitrine  du 
bon  frère  Joconde.  Puis  ces  saintes  filles,  et  avec  elles  le 
jardinier,  suivirent  Guillaumette  Dyonis,  qui  les  conduisit 
par  les  rues,  les  places  et  les  venelles  comme  si  ses  yeux 
avaient  vu  la  lumière  du  jour.  Elles  atteignirent  le  pied  du 
rempart  et,  par  l’escalier  d’une  tour  qui  n’était  pas  gardée, 
montèrent  sur  le  mur.  On  n’avait  pas  eu  le  temps  de  le 
garnir  de  ses  parements  de  bois.  Aussi  marchaient-elles  à 
découvert.  Elles  allèrent  vers  la  porte  Saint-Honoré,  enve¬ 
loppée  pour  lors  de  poussière  et  de  fumée.  C’est  là  que  les 

5  7 


XIX. 


8 


LES  CONTES  DE  JACQUES  TOURNEBROCHE 

gens  du  maréchal  de  Rais  donnaient  1  assaut.  Leurs  ti  aits 
volaient  dru  sur  les  remparts,  ils  jetaient  des  bourrées  dans 
l’eau  du  grand  fossé.  Et  la  Pucelle  Jeanne,  debout  sur  le 
dos  d’âne  qui  séparait  le  grand  fossé  du  petit,  disait  : 
«  Rendez-vous  au  roi  de  France.  »  Les  Anglais  épouvantés 
avaient  quitté  le  haut  du  mur,  y  laissant  leurs  morts  et  leurs 
blessés.  Guillaumette  Dyonis  marchait  la  première,  la  tête 
haute,  le  bras  gauche  allongé  devant  elle.  Et  de  sa  main 
droite  elle  se  signait  pieusement.  Simone  la  Bardine  la 
suivait  de  près.  Puis  venaient  Jeanne  Chastenier,  et  Oppor¬ 
tune  Jadoin.  Robin  le  jardinier  cheminait  le  dernier,  le 
corps  tout  secoué  par  un  mal  intérieur,  et  montrant  les 
stigmates  de  ses  mains.  Ils  chantaient  des  cantiques.  Et 
Guillaumette,  se  tournant  tour  à  tour  du  côté  de  la  ville  et 
du  côté  des  champs,  dit  :  «  Frères,  embrassez-vous  les  uns 
les  autres.  Vivez  en  paix.  Du  fer  de  vos  lances  forgez  des 
socs  de  charrue.  » 

A  peine  avait-elle  ainsi  parlé  que,  du  chemin  de  ronde, 
où  défilait  une  compagnie  de  bourgeois,  et  du  dos  d’âne  où 
se  pressaient  les  soudoyers  armagnacs,  volèrent  vers  elle 
les  injures  et  les  flèches. 

—  Ribaude! 

—  Traîtresse!  Sorcière! 

Cependant  elle  exhortait  les  deux  partis  à  établir  le  règne 
de  Jésus-Christ  sur  la  terre  et  à  vivre  dans  l’innocence  et 
l’amour,  jusqu’à  ce  que,  frappée  d’un  vireton  à  la  gorge, 
elle  chancela  et  tomba  en  arrière. 

A  l’envi,  Armagnacs  et  Bourguignons  éclatèrent  de  rire. 

Ayant  ramené  sa  robe  sur  ses  pieds,  elle  ne  fit  plus  aucun 
mouvement  et  rendit  l’âme  en  soupirant  le  nom  de 
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Jésus.  Ses  yeux  restés  ouverts  avaient  des  lueurs  d’opale. 

Peu  d’instants  après  la  mort  de  Guillaumette  Dyonis,  les 
habitants  de  Paris  revinrent  en  grand  nombre  sur  le  mur 
et  défendirent  leur  ville  très  âprement.  Jeanne  la  Pucelle 
fut  blessee  d  un  trait  d  arbalète  à  la  jambe,  et  les  hommes 
d’armes  de  messire  Charles  de  Valois  se  retirèrent  à  la 
chapelle  Saint-Denis.  Ce  que  devinrent  Jeanne  Chastenier 
et  Opportune  Jadoin,  on  ne  le  sait.  Jamais  plus  on  n’eut 
de  leurs  nouvelles.  Simone  la  Bardine  et  Robin  le  jardi¬ 
nier  furent  pris  le  jour  même  par  les  bourgeois  de  garde 
sur  les  murs  et  remis  à  l’official,  qui  instruisit  leur  procès. 
L  Eglise  reconnut  Simone  hérétique  et  la  mit,  pour  salu¬ 
taire  pemtence,  au  pain  de  douleur  et  à  Peau  d  angoisse. 
Robin,  convaincu  de  sorcellerie,  persévéra  dans  son  erreur 
et  fut  brûlé  vif  sur  la  place  du  Parvis. 
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Frère  Jean  Chavaray,  capucin,  un  jour  qu'il  rencontra 
mon  bon  maître,  M.  l’abbé  Coignard,  dans  le  cloître 
des  Innocents,  l’entretint  du  frère  Olivier  Maillard,  dont 
il  venait  de  lire  les  sermons  édifiants  et  macaroniques. 

—  Il  y  a  de  bons  endroits  dans  ces  sermons,  dit  le 
capucin,  notamment  celui  des  cinq  dames  et  de  l’entre¬ 
metteuse...  Vous  pensez  bien  que  frère  Olivier,  qui  vivait 
sous  le  règne  de  Louis  XI  et  dont  le  langage  se  sent  de 
la  rudesse  du  temps,  emploie  un  autre  mot.  Mais  notre 
siècle  veut  qu’on  soit  poli  et  décent  en  paroles.  C’est 
pourquoi  je  me  sers  de  ce  terme  d’entremetteuse. 

—  Vous  voulez,  répondit  mon  bon  maître,  désigner 
ainsi  une  femme  obligeante,  qui  s'entremet  dans  des 
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commerces  d’amour.  En  latin,  nous  l’appelons  lena ,  conci- 
liatrix,  internuntia  libidinum ,  internonce  des  voluptés. 
Ces  prudes  femmes  rendent  les  meilleurs  offices;  mais 
elles  s’y  emploient  pour  de  l'argent,  ce  qui  fait  qu’on  ne 
croit  pas  à  leur  bon  cœur.  Nommez  la  vôtre  une  appa- 
reilleuse,  mon  père;  le  terme  est  familier,  mais  il  a  de 
la  grâce. 

—  Volontiers,  monsieur  l’abbé,  répliqua  frère  Jean  Cha- 
varay.  Mais  ce  n’est  point  la  mienne;  c’est  celle  du  frère 
Olivier.  Une  appareilleus'e  donc,  qui  logeait  sur  le  pont 
des  Tournelles,  reçut  un  jour  la  visite  d’un  cavalier  qui  lui 
confia  une  bague. 

»  —  Elle  est  d’or  fin,  lui  dit-il,  avec  un  rubis  balais  au 
chaton.  Si  vous  connaissez  des  dames  de  bien,  allez  dire 
à  la  mieux  faite  que  l’anneau  est  à  elle,  si  elle  consent  à 
venir  chez  moi,  pour  en  faire  à  mon  plaisir. 

»  L’appareilleuse  connaissait,  pour  les  avoir  vues  à  la 
messe,  cinq  dames  d’une  grande  beauté,  une  Picarde,  une 
Poitevine,  une  Tourangelle,  une  Lyonnaise  et  une  Pari¬ 
sienne,  qui  logeaient  en  l’Ile  ou  aux  environs.  Elle  frappa 
d’abord  à  l’huis  de  la  Picarde.  Une  servante  lui  ouvrit  la 
porte,  mais  la  dame  refusa  de  parler  à  la  visiteuse.  Elle 
était  honnête. 

»  L  appareilleuse  alla  ensuite  chez  la  dame  de  Poitiers 
et  la  sollicita  en  faveur  du  beau  cavalier.  Cette  dame  lui 
répondit  :  « 

»  —  Laites  savoir,  je  vous  prie,  à  celui  qui  vous  envoie, 
qu  il  s  est  trompé  d’adresse,  et  que  je  ne  suis  pas  la 
femme  qu’il  croit. 

»  Cette  Poitevine  est  honnête;  mais  elle  l’est  moins  que 
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la  première,  pour  avoir  voulu  le  paraître  davantage. 

»  L’appareilleuse  se  rendit  alors  chez  la  dame  de  Tours, 
lui  tint  le  même  langage  qu’à  la  précédente  et  lui  montra 
l’anneau. 

»  —  A  la  vérité,  dit  la  Tourangelle,  cette  bague  est  belle. 

»  —  Elle  est  à  vous  si  vous  la  voulez. 

»  —  Je  ne  la  veux  pas  au  prix  où  vous  la  mettez.  Mon 
mari  pourrait  me  surprendre  et  je  lui  ferais  une  peine 
qu’il  ne  mérite  pas. 

»  Cette  Tourangelle  est  fornicatrice  dans  le  fond  de  son 
cœur. 

»  L’appareilleuse  se  rendit  aussitôt  chez  la  dame  de 
Lyon,  qui  s’écria  : 

»  —  Hélas  !  ma  bonne  vieille,  mon  mari  est  un  jaloux 
qui  me  couperait  le  nez  pour  m’empêcher  de  gagner  encore 
à  ce  joli  jeu  de  bagues. 

»  Cette  Lyonnaise  ne  vaut  rien  du  tout. 

»  L’appareilleuse  courut  chez  la  Parisienne.  C’était  une 
coquine  :  elle  répondit  effrontément  : 

»  —  Mon  mari  va  mercredi  à  ses  vignes  :  dites  à  celui 
qui  vous  envoie  que  j  irai  le  voir  ce  jour-là. 

»  Voilà,  selon  frère  Olivier,  de  la  Picardie  à  Paris,  les 
degrés  du  bien  au  mal  chez  les  femmes.  Qu’en  pensez- 
vous,  monsieur  Coignard? 

A  quoi  mon  bon  maître  répondit  : 

—  C’est  une  grande  chose  que  de  considérer  les  mouve¬ 
ments  de  ces  petits  êtres  dans  leurs  rapports  avec  la  justice 
éternelle.  Je  n’ai  pas  de  lumières  pour  cela.  Mais  il  me 
semble  que  la  Lyonnaise,  qui  craignait  d’avoir  le  nez 
coupé,  valait  moins  que  la  Parisienne  qui  ne  craignait  rien. 
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—  Je  suis  bien  éloigné  d’en  convenir,  répliqua  frère 
Jean  Chavaray.  Une  femme  qui  craint  son  mari  pourra 
craindre  l’enfer.  Son  confesseur  l’induira  peut-être  à  la 
pénitence  et  aux  aumônes.  Car  enfin  c’est  là  qu’il  faut  en 
venir.  Mais  qu’est-ce  qu’un  capucin  peut  attendre  d'une 
femme  que  rien  n’effraie? 
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5 


u  temps  du  roi  Louis  onzième  vivait  à  Paris,  en 


il  chambre  nattée,  une  bourgeoise  nommée  Violante, 
qui  était  belle  et  bien  faite  de  toute  sa  personne.  Elle 
avait  si  clair  visage  que  maître  Jacques  Tribouillard,  doc¬ 
teur  en  droit  et  cosmographe  renommé,  qui  fréquentait 
chez  elle,  avait  coutume  de  lui  dire  : 

—  En  vous  voyant,  madame,  je  tiens  pour  croyable  et 
même  assuré  ce  que  rapporte  Gucurbitus  Piger  en  une 
scolie  de  Strabo,  à  savoir  que  1  insigne  cité  et  université  de 
Paris  fut  autrefois  nommée  du  nom  de  Lutèce  ou  Leucèce 
ou  de  tel  autre  semblable  vocable  revenant  à  Leukè ,  c’est- 
à-dire  la  Blanche,  pour  ce  que  les  daines  d’icelle  avaient 
la  gorge  comme  neige,  mais  non  point  toutefois  autant 
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candide,  brillante  et  blanche  que  la  vôtre,  madame. 

A  quoi  Violante  répondait  : 

—  Il  me  suffit  que  ma  gorge  ne  soit  pas  à  faire  peur, 
comme  plusieurs  que  je  sais.  Et,  si  je  la  montre,  c’est  pour 
suivre  la  mode.  U  y  a  trop  d’impertinence  à  faire  autrement 
que  les  autres. 

Or  madame  Violante  s’était  mariée  dans  la  fleur  de  sa 
jeunesse  à  un  avocat  au  Parlement,  homme  très  aigre  et 
fort  âpre  à  charger  et  grever  les  malheureux,  au  reste 
malingre  et  de  faible  complexion,  et  tel  qu’on  le  croyait 
plus  propre  à  donner  de  la  peine  au  dehors  de  son  logis 
que  du  plaisir  au  dedans.  Ce  bonhomme  préférait  à  sa 
moitié  ses  sacs  de  procès  qui  n’étaient  point  faits  comme 
elle.  Ils  étaient  gros,  enflés,  informes.  Et  l’avocat  passait 
ses  nuits  dessus.  Madame  Violante  était  trop  raisonnable 
pour  aimer  un  mari  si  peu  aimable.  Maître  Jacques  Tri- 
bouillard  soutenait  qu’elle  était  parfaitement  sage,  assurée, 
affirmée  et  confirmée  en  la  foi  conjugale  autant  que  Lucrèce 
Romaine.  Et  il  en  donnait  pour  raison  qu’il  ne  l’avait  pu 
détourner  de  ses  devoirs.  Les  hommes  de  bien  se  tenaient 
à  ce  sujet  dans  un  doute  prudent,  par  cette  considération 
que  ce  qui  est  caché  n’apparaîtra  qu’au  Jugement  dernier. 
Ils  considéraient  que  cette  dame  aimait  trop  les  joyaux  et 
les  dentelles  et  qu’elle  portait  aux  assemblées  et  dans  les 
églises  des  robes  de  velours,  de  soie  et  d’or,  garnies  de 
menu  vair;  mais  ils  étaient  trop  honnêtes  gens  pour  décider 
si,  faisant  damner  les  chrétiens  qui  la  voyaient  si  belle  et 
si  bien  nippée,  elle  ne  se  damnait  point  avec  quelqu’un 
d’entre  eux.  Enfin  ils  eussent  joué  la  vertu  de  madame 
Violante  à  croix  ou  pile,  ce  qui  est  fort  à  l’honneur  de  cette 
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dame.  A  la  vérité,  son  confesseur,  frère  .Jean  Turelure,  la 
réprimandait  sans  cesse. 

—  Croyez-vous,  madame,  lui  disait-il,  que  la  bienheu¬ 
reuse  Catherine  soit  arrivée  au  ciel  en  menant  la  vie  que 
vous  menez,  en  montrant  sa  gorge  et  en  faisant  venir  de 
la  ville  de  Gênes  des  manchettes  de  dentelles? 

Mais  c’était  un  grand  prêcheur,  très  sévère  aux  fai¬ 
blesses  humaines,  qui  ne  pardonnait  rien  et  croyait  avoir 
tout  fait  quand  il  avait  fait  peur.  Il  la  menaçait  de  l’enfer 
pour  s’être  lavé  le  visage  avec  du  lait  d’ânesse.  Enfin  on 
ne  savait  si  elle  avait  congrûment  coiffé  son  vieux  mari, 
et  messire  Philippe  de  Coetquis  disait  plaisamment  à  cette 
honnête  dame  : 

—  Prenez-y  garde!  Il  est  chauve,  il  va  s’enrhumer! 

Messire  Philippe  de  Coetquis  était  un  chevalier  de  bonne 

mine  et  beau  comme  un  valet  du  noble  jeu  de  cartes.  11 
avait  rencontré  madame  Violante,  un  soir,  dans  un  bal,  et, 
après  avoir  dansé  avec  elle  fort  avant  dans  la  nuit,  il 
l’avait  ramenée  en  croupe,  tandis  que  l’avocat  barbotait 
dans  la  boue  et  l’eau  des  ruisseaux,  sous  les  torches  dan¬ 
santes  de  quatre  laquais  ivres.  En  ce  bal  et  dans  cette  che¬ 
vauchée,  messire  Philippe  de  Coetquis  s’était  formé  l'idée 
que  madame  Violante  avait  la  taille  ronde  et  la  chair  bien 
pleine  et  bien  ferme.  Il  l’en  avait  tout  de  suite  aimée. 
Comme  il  était  sans  feinte,  il  lui  disait  ce  qu’il  désirait 
d’elle,  qui  était  de  la  tenir  toute  nue  dans  ses  bras. 

A  quoi  elle  répondait  : 

—  Messire  Philippe,  vous  ne  savez  à  qui  vous  parlez.  Je 
suis  une  dame  vertueuse. 

Ou  bien  : 
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—  Messire  Philippe,  revenez  demain. 

Il  revenait  le  lendemain.  Et  elle  lui  disait  : 

—  Qui  vous  presse? 

Le  chevalier  concevait  de  ces  retardements  beaucoup 
d’inquiétude  et  de  dépit.  Il  était  près  de  croire,  avec  maître 
Tribouillard,  que  madame  Violante  était  une  Lucrèce,  tant 
il  est  vrai  que  tous  les  hommes  se  ressemblent  par  la 
fatuité!  Et  il  faut  dire  qu’elle  ne  lui  avait  pas  seulement 
accordé  de  lui  baiser  la  bouche,  ce  qui  n’est  pourtant 
qu’amusement  bénin  et  légère  mignardise. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  frère  Jean  Turelure  fut 
appelé  à  Venise  par  le  général  de  son  ordre,  pour  y  prê¬ 
cher  des  Turcs  nouvellement  convertis  à  la  vraie  religion. 

Avant  de  partir,  le  bon  frère  alla  prendre  congé  de  sa 
pénitente  et  lui  reprocha  avec  plus  de  sévérité  que  de  cou¬ 
tume  de  mener  une  vie  dissolue.  Il  1  exhorta  vivement  à  la 
pénitence,  et  la  pressa  de  se  mettre  un  cilice  sur  la  peau, 
incomparable  remède  contre  les  mauvais  désirs  et  méde¬ 
cine  sans  seconde  pour  les  créatures  enclines  aux  péchés 
de  la  chair. 

Elle  lui  dit  : 

—  Bon  frère,  ne  m’en  demandez  pas  trop. 

Mais  il  ne  l’écouta  pas  et  il  la  menaça  de  l’enfer  si  elle 
ne  s’amendait  point.  11  lui  dit  ensuite  qu’il  ferait  volontiers 
les  commissions  dont  elle  le  chargerait.  Il  espérait  qu’elle 
le  prierait  de  rapporter  pour  elle  quelque  médaille  bénite, 
un  rosaire  ou  mieux  encore  un  peu  de  cette  terre  du  Saint- 
Sépulcre  que  les  Turcs  apportent  de  Jérusalem  avec  des 
roses  séchées  et  que  vendent  les  moines  italiens.  Mais 
madame  Violante  lui  fît  cette  requête  : 
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—  Beau  petit  frère,  puisque  vous  allez  à  Venise  où  il  y 
a  d’habiles  miroitiers,  je  vous  serai  fort  obligée  de  m’en 
rapporter  un  miroir,  le  plus  clair  qu’il  se  pourra  trouver. 

Frère  Jean  Turelure  promit  de  la  contenter. 

Pendant  F  absence  de  son  confesseur,  madame  Violante 
mena  la  même  vie  que  devant.  Et,  quand  messire  Philippe 
lui  disait  :  «  Ne  ferait-il  pas  bon  nous  aimer?  »  elle  répon¬ 
dait  :  «  Il  fait  trop  chaud.  Regardez  à  la  girouette  si  le 
vent  ne  change  point.  »  Et  les  gens  de  bien,  qui  l’obser¬ 
vaient,  désespéraient  qu  elle  donnât  jamais  des  cornes  à 
son  vilain  mari.  «  C  est  péché,  »  disaient-ils. 

A  son  retour  d’Italie,  frère  Jean  Turelure  se  présenta 
devant  madame  Violante  et  lui  dit  qu  il  avait  ce  qu  elle 
souhaitait  : 

—  Regardez-vous,  madame. 

Et  il  tira  de  dessous  sa  robe  une  tête  de  mort. 

—  C’est,  madame,  votre  miroir.  Car  cette  tête  m’a  été 
donnée  pour  celle  de  la  plus  jolie  femme  de  Venise.  Elle 
fut  ce  que  vous  êtes,  et  vous  lui  ressemblerez  beaucoup. 

Madame  Violante,  surmontant  sa  surprise  et  son  dégoût, 
répondit  au  bon  père  avec  assez  de  fermeté  qu  elle  enten¬ 
dait  la  leçon  et  qu’elle  ne  manquerait  pas  d’en  profiter. 

—  J’aurai  présent  à  l’esprit,  beau  frère,  le  miroir  que 
vous  m’avez  apporté  de  Venise,  où  je  me  vois  non  sans 
doute  telle  que  je  suis  à  présent,  mais  telle  que  je  serai 
bientôt.  Je  vous  promets  de  régler  ma  conduite  sur  cette 
idée. 

Frère  Jean  Turelure  ne  s’attendait  pas  à  de  si  bons 
propos.  Il  en  témoigna  quelque  satisfaction. 

—  Donc,  madame,  vous  concevez  vous-même  qu’il  faut 
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changer  de  sentiments.  Vous  me  promettez  de  regler 
désormais  votre  conduite  sur  1  idée  que  cette  tête  décharnée 
vous  vient  de  donner.  Ne  le  promettez-vous  point  à  Dieu 
comme  à  moi? 

Elle  demanda  : 

—  Le  faut-il  donc? 

Il  répondit  qu’il  le  fallait. 

—  Je  le  ferai  donc,  dit-elle. 

—  Madame,  voilà  qui  est  bien.  Il  n’y  a  plus  à  s’en 
dédire. 

—  Je  ne  m’en  dédirai  point. 

Ayant  ouï  cette  promesse,  frère  Jean  Turelure  quitta  la 
place,  tout  joyeux. 

Et  il  s’en  alla  criant  par  la  rue  : 

—  Voilà  qui  va  bien!  Avec  l’aide  de  Dieu,  Notre-Sei- 
gneur,  j’ai  viré  et  poussé  devers  la  porte  du  paradis  une 
dame  qui  jusqu’ici,  sans  forniquer  précisément  dans  la 
manière  que  dit  le  Prophète  (c.  xiv,  v.  18),  employait  à 
tenter  les  hommes  le  limon  dont  le  Créateur  l’avait  pétrie 
afin  de  le  servir  et  de  l’adorer.  Elle  quittera  ces  façons 
pour  en  prendre  de  meilleures.  Je  l’ai  bien  changée.  Dieu 
soit  loué! 

Le  bon  frère  avait  à  peine  descendu  l’escalier,  quand 
messire  Philippe  de  Coetquis  le  monta  et  gratta  à  la  porte 
de  madame  Violante.  Elle  le  reçut  d’un  air  riant  et  le 
conduisit  en  un  petit  retrait,  garni  de  tapis  et  de  coussins 
à  force,  où  il  n’était  point  encore  venu.  De  quoi  il  augura 
bien.  Il  lui  offrit  des  dragées  qu’il  avait  dans  une  boîte  : 

—  Sucez,  sucez,  madame;  elles  sont  douces  et  sucrées, 
mais  non  point  tant  que  vos  lèvres. 
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A  quoi  la  dame  répliqua  qu’il  était  bien  vain  et  un  peu 
sot  de  vanter  un  fruit  où  il  n’avait  pas  mordu. 

Il  répondit  à  propos  en  la  baisant  sur  la  bouche. 

Elle  ne  s’en  fâcha  guère  et  dit  seulement  qu’elle  était 
femme  d'honneur.  Il  l’en  loua  et  lui  conseilla  de  ne  pas 
enfermer  cet  honneur  en  tel  particulier  logis  où  l’on  pou¬ 
vait  atteindre.  Car,  sûrement,  on  le  lui  prendrait,  et  tout 
à  l'heure. 

—  Essayez,  dit-elle  en  lui  donnant  de  petits  soufflets 
avec  le  creux  rose  de  sa  main. 

Mais  il  était  déjà  maître  de  tout  prendre  selon  son  désir. 
Elle  criait  : 

—  Je  ne  veux  point.  Fi!  fi!  Messire,  vous  ne  ferez  point 
cela.  Mon  ami...  mon  cœur!...  Je  meurs. 

Et,  quand  elle  eut  fini  de  soupirer  et  d’expirer,  elle  dit 
gracieusement  : 

—  Messire  Philippe,  ne  vous  flattez  point  de  m'avoir 
prise  par  force  ou  par  surprise.  Si  vous  avez  eu  de  moi  ce 
que  vous  vouliez,  c’est  de  mon  gré,  et  je  n’ai  fait  de 
défense  qu’autant  qu’il  fallait  pour  être  vaincue  à  souhait. 
Doux  ami,  je  suis  vôtre.  Si,  malgré  votre  beauté  dont  je 
fus  d’abord  charmée,  au  mépris  de  la  douceur  de  votre 
amitié,  je  ne  vous  avais  point  accordé  encore  ce  que  vous 
venez  de  prendre  avec  mon  consentement,  c’est  que  je 
n’avais  point  de  réflexion;  je  ne  me  sentais  point  pressée 
par  le  temps,  et,  plongée  dans  une  molle  indolence,  je  ne 
tirais  nul  bien  de  ma  jeunesse  et  de  ma  beauté.  Mais  le 
bon  frère  Jean  Turelure  m’a  donné  une  leçon  profitable.  11 
m’a  enseigné  le  prix  des  heures.  Tantôt,  me  montrant 
une  tête  de  mort,  il  m’a  dit  :  «  Telle  vous  serez  bientôt.  » 
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J’en  ai  conçu  l’idée  qu’il  faut  se  hâter  de  faire  l’amour  et 
bien  remplir  le  petit  espace  de  temps  qui  nous  est  réservé 
pour  cela. 

Ces  paroles  et  les  caresses  dont  madame  Violante  les 
accompagna  persuadèrent  messire  Philippe  de  bien 
employer  le  temps,  d’agir  de  nouveau  à  son  honneur  et 
profit,  pour  le  plaisir  et  la  gloire  de  sa  maîtresse,  et  de 
multiplier  les  preuves  certaines  que  doit  donner  en  une 
telle  occasion  tout  bon  et  loyal  serviteur. 

Après  quoi,  la  dame  le  tint  quitte.  Elle  le  reconduisit  jus¬ 
qu’à  la  porte,  le  baisa  gracieusement  sur  les  yeux  et  lui 
dit  : 

—  Ami  Philippe,  n’est-ce  pas  bien  faire  que  de  suivre 
les  préceptes  du  bon  frère  Jean  Turelure? 
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Satan  était  couché  dans  son  lit  aux  courtines  flam¬ 
boyantes.  Les  médecins  et  apothicaires  de  l’enfer,  lui 
trouvant  la  langue  blanche,  en  induisirent  qu’il  souffrait 
d’une  faiblesse  d’estomac  et  lui  ordonnèrent  de  prendre 
une  nourriture  à  la  fois  fortifiante  et  légère. 

Satan  déclara  n’avoir  d’appétit  que  pour  un  certain  mets 
terrestre,  que  préparent  excellemment  les  femmes  dans 
leurs  assemblées,  un  pâté  de  langues. 

Les  médecins  reconnurent  que  rien  ne  pourrait  mieux 
convenir  à  l’estomac  du  roi. 

Au  bout  d’une  heure  Satan  fut  servi.  Mais  il  trouva  le 
mets  fade  et  sans  saveur. 

Il  fît  appeler  son  chef  de  cuisine  et  lui  demanda  d’où 
venait  ce  pâté. 
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—  De  Paris,  sire.  Il  est  tout  frais,  et  cuit  le  matin 
même,  au  Marais,  par  douze  commères,  dans  la  ruelle 
d’une  accouchée. 

—  Je  m’explique  maintenant  qu  il  soit  insipide,  reprit  le 
prince  des  Enfers.  Vous  ne  l’avez  pas  pris  chez  les  bonnes 
faiseuses.  A  ces  sortes  de  mets  les  bourgeoises  travaillent 
de  leur  mieux,  mais  elles  n  ont  point  de  finesse  et  le  génie 
leur  manque.  Les  femmes  du  commun  s’y  connaissent 
moins  encore.  Pour  avoir  un  bon  pâté  de  langues,  il  faut 
l  aller  chercher  dans  un  couvent  de  femmes.  Il  n  y  a  que 
les  vieilles  religieuses  qui  sachent  y  mettre  tous  les  ingré¬ 
dients  nécessaires,  belles  épices  de  rancune,  thym  de 
médisance,  fenouil  d’insinuations,  laurier  de  calomnie. 

Cette  parabole  est  tirée  d’un  sermon  du  bon  père  Gillotin 
Landoulle,  capucin  indigne 


UNE  HORRIBLE  PAINCTURE 


De  vue  horrible  paincture  qui  fust  veüe 
en  ung  temple  et  de  plusieurs  tableaux 
bien  pacificques  et  amoureux  que  le  saige 
Philémon  avoit  pendus  en  son  estude  et  de 
un  beau  pourtraict  de  Homerus  que  ledict 
Philémon  prisoit  plus  que  toutes  autres 
painctures. 


Philémon  confessoit  qu’en  l’aigreur  de  son  ieune  aage 
et  à  la  line  pointe  de  son  verd  printemps  auoit  été 
picqué  de  fureur  homicide  par  la  veüe  d’vn  tableau  de 
Appelles  qui  estoit  pour  lors  pendu  en  vn  temple,  et  ledict 
tableau  présentoit  Alexandre  greuant  de  coups  bien  roides 
Darie,  roi  des  Indians,  ce  pendant  qu  autour  de  ces  deux 
rois  des  soldats  et  capitaines  s’entre-tuoient  à  grande 
furie  et  bien  curieusement.  Et  ledict  ouvrage  estoit  d’vn 
bel  artifice  et  en  semblance  de  nature.  Et  nulz,  s’ilz  estoient 
en  la  chaulde  saison  de  leur  vie,  n’y  pouuoient  ietter  vn 
regard  sans  estre  incitez  tout  aussitost  à  férir  et  à  meurtrir 
de  poures  innocentes  gents  pour  le  seul  plaisir  de  porter 
vn  tel  riche  harnois  et  de  cheuaucher  de  telz  iégiers 
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cheuaux  comme  faisoient  ces  bons  couillons  dans  leur 
battaille,  car  l’vsage  des  cheuaux  et  des  armes  est  plaisant 
aux  iouuenceaux.  L’auoit  esprouué  ledict  Philémon.  Et 
disoit  que  depuis  lors  se  détournoit  par  vsage  et  raison 
de  telz  pourtraicts  de  guerres  et  qu’il  détestoit  trop  les 
cruelletés  pour  les  souffrir  seulement  feinctes  et  contre- 
faictes. 

Et  souloit  dire  qu’vn  prud’homme  honneste  et  saige 
debuoit  estre  grandement  offensé  et  escandalisé  de  ces 
armures  et  pauois  terrifîcques  et  de  cette  engeance  que 
Homerus  nomme  Corythaiole  pour  l’espouuantable  laideur 
de  leur  morion,  et  que  les  ymaiges  d’iceulx  soudards 
estoient  vrayement  deshonnestes,  pour  contraires  aux 
bonnes  et  paisibles  îhœurs;  impudicques,  n’ayant  rien  au 
monde  de  plus  impudent  que  l’homicide  ;  et  lasciues,  comme 
faisant  glisser  à  cruauté;  ce  qui  est  la  pire  glissade.  Car 
d’estre  glissant  à  doulceur,  le  mal  n’est  pas  grand. 

Et  disoit  ledict  Philémon  qu’il  estoit  honneste,  décent, 
exemplaire  et  tout  pudicque  de  monstrer  en  paincture, 
ciselure  ou  tel  autre  bel  artifice  les  exemples  de  l’aage 
d  or,  scauoir  pucelles  et  ieunes  hommes  enlacés  selon  le 
désir  de  bonne  nature,  ou  encore  telle  autre  imagination 
plaisante,  comme  d’vne  nymphe  couchée  et  riant.  Et 
sur  son  beau  rire  vn  faune  presse  vne  grappe  de  raisin 
vermeil. 

Et  disoit  que  possible  l’aage  d’or  n’auoit  flouri  que  dans 
le  gentil  esprit  des  poètes  et  que  les  premiers  humains, 
encore  rudes  et  imbéciles,  ne  l’auoient  mie  connu;  ainz, 
que  s  il  n  estoit  pas  croyable  qu  il  eust  esté  au  commence¬ 
ment  du  monde,  il  estoit  souhaitable  que  il  fust  à  la  fin,  et 
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qu’en  attendant  y  auoit  bonne  grâce  à  nous  le  donner  en 
ymaige. 

Et  autant  (comme  il  disoit)  est  obscène,  ce  qui  est  à 
dire  dans  la  fange,  ainsi  que  escript  Virgile,  en  ses  Géor- 
giques,  des  chiens  crottez,  de  montrer  meurdriers,  sou¬ 
dards,  paillards,  drilles,  conquérants  et  larrons,  beson- 
gnant  de  façon  orde  et  mauuaise,  et  poures  diables  chus 
dans  la  poussière  que  ilz  avalent  à  plein  gosier  et  vu 
malchancheux  estendu  et  taschant  à  se  redresser  mais  ne 
le  pouuant  pour  ce  que  le  sabot  d’un  cheual  lui  pèse  sur 
les  mandibules,  et  cettuy  qui  regarde  bien  piteusement  que 
son  pennon  luy  a  esté  abattu  et  la  main  auec,  autant  il  est 
soubtil  et  quasi  céleste  de  faire  paraistre  blandices, 
caresses,  mignardises,  charitez  et  vénustez  et  les  amours 
des  nymphes  auec  les  faunes  dans  les  bois.  Et  disoit  qu’il 
n’y  auoit  point  de  mal  en  ces  corps  nudz,  assez  vestus  de 
grâce  et  de  beaulté. 

Et  auoit  en  son  cabinet,  ledict  Philémon,  vne  paincture 
bien  merueilleuse  où  l’on  voyoit  vn  ieune  Faune  qui,  tirant 
d  une  main  cauteleuse  vn  légier  drappeau,  descouvroit  le 
ventre  d’vne  nymphe  endormie.  Estoit  visible  que  il  y 
prenoit  plaisir  et  sembloit  dire  :  «  Le  corps  de  cette  ieune 
déesse  est  tant  doulx  et  affraichissant  que  la  source  qui 
coule  dans  Lvmbre  de  la  forest  ne  Lest  point  dauantage. 
Que  vous  m'agréez,  plaisant  giron,  cuisses  blanchettes, 
antre  vmbreux,  tant  horrible  et  fauorable  !  »  Des  enfante- 
letz  aislez,  qui  voletoient  au-dessus  d’eux,  les  regardoient 
en  riant,  ce  pendant  des  dames  et  des  gentilshommes, 
coiffez  de  chappeaux  de  fleurs,  dansoient  sur  l’herbe  nou- 
uelle» 
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Et  auoit,  ledict  Philémon,  autres  painctures  d’vn  bel 
artifice  en  son  cabinet.  Et  prisoit  aussi  très  haut  le  pour- 
traict  de  vu  bon  docteur  en  son  estude,  escripvant  sur  sa 
table  à  la  chandelle.  Ladicte  estude  toute  guarnie  de 
sphères,  gnomons  et  astrolabes,  propres  à  mesurer  les 
mouuements  des  astres,  ce  qui  est  vne  occupation  bien 
louable  et  portant  l’esprit  aux  pensées  sublimes,  et  au  très 
pur  amour  de  Vénus  Uranie.  Et  estoit  au  plancher  de 
iadicte  estude  vn  grand  serpent  et  croccodile  pour  ce  que 
sont  pièces  rares  et  bien  necessaires  à  la  cognoissance  de 
anatomie.  Et  auoit  aussi,  ledict  docteur,  emini  ses  beson- 
gnes,  les  livres  des  plus  excellents  philosophes  de  l’anti¬ 
quité  et  les  traittez  de  Hippocrates.  Et  estoit  en  exemple 
aux  ieunes  hommes  qui  voulussent  mettre  par  labeur  en 
leur  teste  autant  de  bonnes  doctrines  et  de  beaux  secretz 
comme  il  en  auoit  sous  son  bonnet. 

Et  auoit,  ledict  Philémon,  en  vne  tablette  polie  comme 
miroüer,  vn  pourtraict  de  Homerus  en  façon  de  vn  viel 
homme  aueugle,  la  barbe  flourie  comme  aubépine  et  les 
tempes  ceintes  des  bandelettes  sacrées  de  ce  Dieu  Apollo 
qui  l’auoit  aimé  entre  tous  les  hommes.  Et  l’on  cuidoit,  à 
vëoir  cettuy  bon  vieillard,  qu  alloient  s  ouvrir  ses  levres 
bien  sonnantes. 
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DE  MADEMOISELLE  DE  DOUCINE 


xix.  —  12 


T  e  1er  janvier,  au  matin,  le  bon  M.  Chanterelle  sortit  à 
1  j  pied  de  son  hôtel  du  faubourg  Saint-Marcel.  Frileux  et 
marchant  avec  peine,  il  lui  en  coûtait  d’aller  au  froid  par 
les  rues  trempées  de  neige  fondue.  11  avait  laisse  son 
carrosse  par  esprit  de  mortification,  étant  devenu,  depuis 
sa  maladie,  très  attentif  au  salut  de  son  âme.  Il  vivait 
éloigné  des  sociétés  et  des  compagnies,  et  ne  faisait  de 
visites  qu’à  sa  nièce,  mademoiselle  de  Doucine,  âgée  de 
sept  ans. 

Appuyé  sur  sa  canne,  il  parvint  péniblement  à  la  rue 
Saint-Honoré  et  entra  dans  la  boutique  de  madame  Pinson, 
au  Panier  fleuri.  On  y  voyait,  en  abondance,  des  jouets 
d  enfants,  étalés  pour  les  étrennes  de  1  an  de  grâce  1696,  et 
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I  on  avait  peine  à  se  mouvoir  au  milieu  des  automates 
danseurs  et  buveurs,  des  buissons  d’oiseaux  qui  chantaient, 
des  cabinets  pleins  de  figures  de  cire,  des  soldats  en  habit 
blanc  et  bleu  rangés  en  bataille  et  des  poupées  habillées 
les  unes  en  dames,  les  autres  en  servantes,  car  l’inégalité, 
établie  par  Dieu  lui-même  dans  les  conditions  humaines, 
paraissait  jusque  dans  ces  figures  innocentes. 

M.  Chanterelle  fît  choix  d  une  poupée.  Celle  qu  il  préféra 
était  vêtue  comme  madame  la  princesse  de  Savoie  à  son 
arrivée  en  France,  le  4  de  novembre.  Coiffée  avec  des 
coques  et  des  rubans,  elle  portait  un  corps  très  raide, 
brodé  d’or,  et  une  jupe  de  brocart  avec  un  pardessus 
relevé  par  des  agrafes  de  perles. 

M.  Chanterelle  sourit  en  pensant  à  la  joie  qu’une  si  belle 
poupée  donnerait  à  mademoiselle  de  Doucine,  et,  quand 
madame  Pinson  lui  tendit  la  princesse  de  Savoie  enve- 
loppée  dans  du  papier  de  soie,  un  éclair  de  sensualité  passa 
sur  son  aimable  visage,  aminci  par  la  souffrance,  pâli  par 
le  jeûne,  défait  par  la  peur  de  l’enfer. 

Il  remercia  poliment  madame  Pinson,  prit  la  princesse 
sous  son  bras  et  s’en  alla,  traînant  la  jambe,  vers  la 

maison  où  il  savait  que  mademoiselle  de  Doucine  l’atten¬ 
dait  à  son  lever. 

Au  coin  de  la  rue  de  l’Arbre-Sec,  il  rencontra  M.  Spon, 
dont  le  grand  nez  descendait  jusque  dans  son  jabot  de 
dentelle. 

—  Bonjour,  monsieur  Spon,  lui  dit-il,  je  vous  souhaite 
une  bonne  année  et  je  demande  à  Dieu  que  tout  succède 
à  vos  désirs. 

—  Oh!  monsieur,  ne  parlez  point  ainsi,  s’écria  M.  Spon. 
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C’est  souvent  pour  notre  châtiment  que  Dieu  contente  nos 
désirs.  Et  tribuit  eis  petitionem  eorurn. 

—  II  est  bien  vrai,  répondit  M.  Chanterelle,  que  nous 
ne  savons  pas  discerner  nos  véritables  intérêts.  J’en  suis 
un  exemple,  tel  que  vous  me  voyez.  J’ai  cru  d’abord  que 
la  maladie  dont  je  souffre  depuis  deux  ans  était  un  mal  ; 
et  je  vois  aujourd’hui  qu  elle  est  un  bien,  puisqu’elle  m’a 
retiré  de  la  vie  abominable  que  je  menais  dans  les  spec¬ 
tacles  et  dans  les  compagnies.  Cette  maladie,  qui  me 
rompt  les  jambes  et  me  trouble  la  cervelle,  est  une  grande 
marque  de  la  bonté  de  Dieu  à  mon  égard.  Mais  ne  m’accor¬ 
derez-vous  pas,  monsieur,  la  faveur  de  m’accompagner 
au  Roule,  où  je  vais  porter  des  étrennes  à  ma  nièce, 
mademoiselle  de  Doucine? 

A  ces  mots,  M.  Spon  leva  les  bras  en  l’air  et  poussa  un 
grand  cri  : 

—  Quoi!  dit-il.  Est-ce  bien  monsieur  Chanterelle  que 
j’entends?  N’est-ce  pas  plutôt  un  libertin?  Se  peut-il,  mon¬ 
sieur,  que,  menant  une  vie  sainte  et  retirée,  je  vous  voie 
tout  à  coup  donner  dans  les  vices  du  siècle? 

—  Hélas!  je  n’y  croyais  pas  donner,  répondit  M.  Chan¬ 
terelle  tout  tremblant.  Mais  j’ai  grand  besoin  de  lumières. 
Y  a-t-il  donc  un  si  grand  mal  à  offrir  une  poupée  à  made¬ 
moiselle  de  Doucine? 

— -  Il  y  en  a  un  très  grand,  répondit  M.  Spon.  Et  ce  que 
vous  offrez  aujourd’hui  à  cette  simple  enfant  doit  moins 
s’appeler  poupée  qu  idole  et  figure  diabolique.  Ne  savez- 
vous  point  que  la  coutume  des  étrennes  est  une  super¬ 
stition  coupable  et  un  reste  hideux  du  paganisme? 

—  Je  l’ignorais,  dit  M.  Chanterelle. 


95 


LES  CONTES  DE  JACQUES  TOURNEBROCHE 


—  Apprenez  donc,  dit  M.  Spon,  que  cette  coutume  vient 
des  Romains  qui,  voyant  quelque  chose  de  divin  dans  tous 
les  commencements,  divinisaient  le  commencement  de 
1  année.  En  sorte  qu’agir  comme  eux  est  se  faire  idolâtre. 
Vous  donnez  des  étrennes,  monsieur,  à  l’imitation  des 
adorateurs  du  dieu  Janus.  Achevez,  et  consacrez,  comme 
eux,  à  Junon  le  premier  jour  de  chaque  mois. 

M.  Chanterelle,  ayant  grand’peine  à  se  tenir,  pria 
M.  Spon  de  lui  donner  le  bras  et,  tandis  qu’ils  cheminaient, 
M.  Spon  poursuivit  de  la  sorte  : 

—  Est-ce  parce  que  les  astrologues  ont  fixé  au  1er  de 
janvier  le  commencement  de  l’année  que  vous  vous  croyez 
obligé  à  faire  des  présents  ce  jour-là?  Et  quel  besoin  avez- 
vous  de  ranimer  à  cette  date  la  tendresse  de  vos  amis? 
Cette  tendresse  était-elle  expirante  avec  l’année?  Et  vous 
sera-t-elle  bien  chère  quand  vous  l’aurez  regagnée  par  des 
flatteries  et  de  funestes  dons? 

—  Monsieur,  répondit  le  bon  M.  Chanterelle,  appuyé 
sur  le  bras  de  M.  Spon,  et  s’efforçant  de  régler  son  pas 
chancelant  sur  celui  de  son  impétueux  compagnon,  mon¬ 
sieur,  je  n’étais,  avant  ma  maladie,  qu’un  misérable 
pécheur,  n’ayant  souci  que  de  traiter  mes  amis  avec  civilité 
et  de  régler  ma  conduite  sur  les  principes  de  la  probité  et 
de  l’honneur.  La  Providence  a  daigné  me  tirer  de  cet 
abîme;  je  me  gouverne  depuis  ma  conversion  par  les  avis 
de  mon  directeur.  Mais  j’ai  été  assez  léger  et  vain  pour  ne  le 
point  interroger  à  l’endroit  des  étrennes.  Ce  que  vous  m’en 
dites,  monsieur,  avec  l’autorité  d’un  homme  excellent  pour 
les  moeurs  comme  pour  la  doctrine,  me  confond. 

—  Je  vais  vous  confondre  en  effet,  reprit  M.  Spon,  et 
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vous  éclairer,  non  par  mes  lumières,  qui  sont  faibles,  mais 
par  celles  d’un  grand  docteur.  Asseyez-vous  sur  cette 
borne. 

Et,  poussant  au  coin  d’une  porte  cochère  M.  Chante¬ 
relle,  qui  s’y  ajusta  le  mieux  qu’il  put,  M.  Spon  tira  de  sa 
poche  un  petit  livre  relié  en  parchemin,  l’ouvrit,  le  feuilleta 
et  s’arrêta  sur  cet  endroit,  qu’il  se  mit  à  lire  tout  haut, 
dans  un  cercle  de  ramoneurs,  de  chambrières  et  de  mar¬ 
mitons,  accourus  aux  éclats  de  sa  voix  : 

«  Nous  qui  avons  en  horreur  les  fêtes  des  Juifs,  et  qui 
trouverions  étranges  leurs  sabbats,  leurs  nouvelles  lunes, 
et  les  solennités  autrefois  chéries  de  Dieu,  nous  nous  fami¬ 
liarisons  avec  les  saturnales  et  les  calendes  de  janvier, 
*  avec  les  matronales  et  les  brumes  ;  les  étrennes  marchent, 
les  présents  volent  de  toutes  parts;  ce  ne  sont  en  tous 
lieux  que  jeux  et  banquets.  Les  païens  observent  mieux 
leur  religion,  car  ils  se  gardent  de  solenniser  aucune  de 
nos  fêtes,  de  peur  de  paraître  chrétiens,  tandis  que  nous 
ne  craignons  pas  de  paraître  païens  en  célébrant  leurs 
fêtes.  » 

—  Vous  avez  entendu,  ajouta  M.  Spon.  C’est  Tertullien 

qui  parle  de  la  sorte  et  vous  fait  paraître  du  fond  de 

l’Afrique,  monsieur,  l’indignité  de  votre  conduite.  Il  vous 

crie  :  «  Les  étrennes  marchent;  les  présents  volent  de 

toutes  parts.  Vous  solennisez  les  fêtes  des  païens.  »  Je  n’ai 

pas  l’honneur  de  connaître  votre  directeur.  Mais  je  frémis, 

/\ 

monsieur,  à  la  pensée  de  l’abandon  où  il  vous  laisse.  Etes- 
vous  sûr  au  moins  qu’au  jour  de  votre  mort,  quand  vous 
paraîtrez  devant  Dieu,  il  sera  à  votre  côté,  pour  prendre 
sur  lui  les  péchés  où  il  vous  aura  laissé  choir? 
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Ayant  parlé  de  la  sorte,  il  remit  son  livre  dans  sa  poche 
et  s’en  alla  d’un  pas  irrité,  suivi  de  loin  par  les  ramo¬ 
neurs  et  les  marmitons  étonnés. 

Le  bon  M.  Chanterelle  restait  seul  sur  sa  borne,  avec 
la  princesse  de  Savoie,  et,  songeant  qu’il  s’exposait  aux 
peines  de  l’enfer  éternel  pour  donner  une  poupée  à  made¬ 
moiselle  de  Doucine,  sa  nièce,  il  méditait  les  mystères 
insondables  de  la  religion. 

Ses  jambes,  déjà  chancelantes  depuis  plusieurs  mois, 
refusaient  de  le  soutenir,  et  il  était  aussi  malheureux 
qu  un  homme  de  bonne  volonté  peut  l’être  en  ce  monde. 

Il  y  avait  déjà  quelques  minutes  qu  il  demeurait  en 
détresse  sur  sa  borne,  quand  un  capucin  s’approcha  de 
lui  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  ne  donnerez-vous  point  des  étrennes  aux 
petits  frères  qui  sont  pauvres,  pour  l’amour  de  Dieu? 

~  Eh!  quoi!  mon  père,  répliqua  vivement  M.  Chan¬ 
terelle,  vous  êtes  religieux  et  vous  me  demandez  des 
étrennes  ! 

—  Monsieur,  répondit  le  capucin,  le  bon  saint  François 
a  voulu  que  ses  fils  se  réjouissent  avec  simplicité.  Donnez 
aux  capucins  de  quoi  faire  un  bon  repas  en  ce  jour,  afin 
de  pouvoir  souffrir  avec  allégresse  l’abstinence  et  le  jeûne 
tout  le  reste  de  1  année,  hormis,  bien  entendu,  les  dimanches 
et  fêtes. 

M.  Chanterelle  regarda  le  religieux  avec  surprise  : 

—  Ne  craignez-vous  pas,  mon  père,  que  l’usage  des 
étrennes  ne  soit  funeste  à  l’âme? 

—  Non!  je  ne  le  crains  pas. 

—  Cet  usage  nous  vient  des  païens. 
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—  Les  païens  suivaient  parfois  de  bonnes  coutumes. 
Dieu  permettait  qu’un  peu  de  sa  lumière  perçât  les  ténè¬ 
bres  de  la  Gentilité.  Monsieur,  si  vous  nous  refusez  des 
étrennes,  n’en  refusez  pas  à  nos  pauvres  enfants.  Nous 
élevons  les  enfants  abandonnés.  Avec  ce  petit  écu  j’achè¬ 
terai  à  chacun  un  petit  moulin  de  papier  et  une  galette. 
Ils  vous  devront  le  seul  plaisir  peut-être  de  toute  leur  vie, 
car  ils  ne  sont  pas  destinés  à  beaucoup  de  joie  sur  la  terre. 
Leur  rire  en  montera  jusqu’au  ciel.  Quand  ils  rient,  les 
enfants  louent  le  Seigneur. 

M.  Chanterelle  mit  sa  bourse  assez  lourde  dans  la  main 
du  petit  père  et  se  leva  de  dessus  sa  borne  en  murmurant 
la  parole  qu’il  venait  d’entendre  : 

—  Quand  ils  rient,  les  enfants  louent  le  Seigneur. 

Puis,  l’âme  rassérénée,  il  s’en  alla  d’un  pas  affermi  porter 

la  princesse  de  Savoie  à  mademoiselle  de  Doucine,  sa  nièce. 
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Mon  bon  maître,  M.  l'abbé  Jérôme  Coignard,  m’avait 
mené  souper  chez  un  de  ses  anciens  condisciples  qui 
logeait  dans  un  grenier  de  la  rue  Gît-le-Cœur.  Notre  hôte, 
prémontré  de  grand  savoir  et  bon  théologien,  s’était 
brouillé  avec  le  prieur  de  son  couvent  pour  avoir  fait  un 
petit  livre  des  malheurs  de  mam’zelle  Fanchon;  en  suite 
de  quoi  il  était  devenu  cafetier  à  La  Haye.  De  retour  en 
France,  il  vivait  péniblement  des  sermons  qu’il  composait 
avec  beaucoup  de  doctrine  et  d’éloquence.  Après  le  souper, 
il  nous  avait  lu  ces  malheurs  de  mam’zelle  Fanchon,  source 
des  siens,  et  la  lecture  avait  duré  assez  longtemps;  et  je 
me  trouvai  dehors,  avec  mon  bon  maître,  par  une  nuit 
d’été  merveilleusement  douce,  qui  me  fît  concevoir  tout  de 
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suite  la  vérité  des  fables  antiques  qui  se  rapportent  aux 
faiblesses  de  Diane,  et  sentir  qu’il  est  naturel  d’employer 
à  l’amour  les  heures  argentées  et  muettes.  J’en  fis  l’obser¬ 
vation  à  M.  l’abbé  Coignard,  qui  m’objecta  que  l’amour 
cause  de  grands  maux. 

—  Tournebroche,  mon  fils,  me  dit-il,  ne  venez-vous  pas 
d’entendre  de  la  bouche  de  ce  bon  prémontré  que,  pour 
avoir  aimé  un  sergent  recruteur,  un  commis  de  monsieur 
Gaulot,  mercier  à  la  Truie-qui-fîle,  et  monsieur  le  fils 
cadet  du  lieutenant  criminel  Leblanc,  mam’zelle  Fanchon 
fut  mise  à  l’hôpital?  Voudriez-vous  être  ce  sergent,  ce 
commis  ou  ce  cadet  de  robe? 

Je  répondis  que  je  le  voudrais.  Mon  bon  maître  me  sut 
gré  de  cet  aveu  et  il  me  récita  quelques  vers  de  Lucrèce 
pour  me  persuader  que  l’amour  est  contraire  à  la  tran¬ 
quillité  d’une  âme  vraiment  philosophique. 

Ainsi  devisant,  nous  étions  parvenus  au  rond-point  du 
Pont-Neuf.  Accoudés  au  parapet,  nous  regardâmes  la 
grosse  tour  du  Châtelet,  noire  sous  la  lune. 

—  11  y  aurait  beaucoup  à  dire,  soupira  mon  bon  maître, 
sur  cette  justice  des  nations  polies,  dont  les  vengeances 
sont  plus  cruelles  que  le  crime  même.  Je  ne  crois  pas  que 
ces  tortures  et  que  ces  peines,  qu’infligent  des  hommes  à 
des  hommes,  soient  nécessaires  à  la  conservation  des 
Etats,  puisqu  on  retranche  de  temps  à  autre  quelqu’une 
des  cruautés  légales,  sans  dommage  pour  la  république. 
Et  je  devine  que  les  sévérités  qu’on  garde  ne  sont  pas  plus 
utiles  que  n  étaient  celles  qu’on  a  abandonnées.  Mais  les 
hommes  sont  cruels.  Venez,  Tournebroche,  mon  ami;  il 
m  est  pénible  de  songer  que  des  malheureux  veillent  sous 
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ces  murs  dans  l’angoisse  et  le  désespoir.  L’idée  de  leurs 
fautes  ne  m’empêche  pas  de  les  plaindre.  Qui  de  nous  est 
juste? 

Nous  poursuivîmes  notre  chemin.  Le  pont  était  désert, 
à  cela  près  qu’un  mendiant  et  une  mendiante  s’y  rencon¬ 
trèrent.  Ils  se  blottirent  dans  une  des  demi-lunes,  sur  le 
seuil  d’une  échoppe.  Ils  semblaient  assez  contents  l’un  et 
l’autre  de  mêler  leurs  misères  et,  quand  nous  passâmes 
près  d’eux,  ils  songeaient  à  tout  autre  chose  qu’à  implorer 
notre  charité.  Pourtant,  mon  bon  maître,  qui  était  le  plus 
pitoyable  des  hommes,  leur  jeta  un  liard  qui  demeurait 
seul  dans  la  poche  de  sa  culotte. 

—  Ils  recueilleront  notre  obole,  dit-il,  quand  ils  auront 
repris  le  sentiment  de  leur  détresse.  Puissent-ils  alors  ne 
pas  se  disputer  cette  pièce  avec  trop  de  violence. 

Nous  passâmes  outre,  sans  plus  faire  de  rencontre, 
quand,  sur  le  quai  des  Oiseleurs,  nous  avisâmes  une  jeune 
demoiselle  qui  marchait  avec  une  résolution  singulière. 
Ayant  hâté  le  pas  pour  l’observer  de  plus  près,  nous  vîmes 
qu  elle  avait  une  taille  fine  et  des  cheveux  blonds  dans 
lesquels  se  jouaient  les  clartés  de  la  lune.  Elle  était  vêtue 
comme  une  bourgeoise  de  la  ville. 

—  Voilà  une  jolie  fille,  dit  l’abbé.  D’où  vient  qu  elle  se 
trouve  seule  dehors,  à  cette  heure? 

—  En  effet,  dis-je,  ce  n’est  pas  ce  qu’on  rencontre  d’ordi¬ 
naire  sur  les  ponts  après  le  couvre-feu. 

Notre  surprise  se  changea  en  une  vive  inquiétude  quand 
nous  la  vîmes  descendre  sur  la  berge  par  un  petit  escalier 
fréquenté  des  mariniers.  Nous  courûmes  à  elle.  Mais  elle 
ne  parut  point  nous  entendre.  Elle  s’arrêta  au  bord  des 
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eaux  qui  étaient  assez  hautes,  et  dont  le  bruit  sourd 
s’entendait  à  quelque  distance.  Elle  demeura  un  moment 
immobile,  la  tête  droite  et  les  bras  pendants,  dans  l’atti¬ 
tude  du  désespoir.  Puis,  inclinant  son  col  gracieux,  elle 
porta  les  mains  à  ses  joues,  qu’elle  tint  cachées  durant 
quelques  secondes  sous  ses  doigts.  Et  tout  de  suite  après, 
brusquement,  elle  saisit  ses  jupes  et  les  ramena  en  avant, 
du  geste  habituel  à  une  femme  qui  va  s’élancer.  Mon  bon 
maître  et  moi,  nous  la  joignîmes  au  moment  où  elle  pre¬ 
nait  cet  élan  funeste,  et  nous  la  tirâmes  vivement  en  arrière. 
Elle  se  débattit  dans  nos  bras.  Et,  comme  la  berge  était 
toute  grasse  et  glissante  du  limon  déposé  par  les  eaux  (car 
la  Seine  commençait  à  décroître),  il  s’en  fallut  de  peu  que 
M.  1  abbé  Goignard  ne  fût  entraîné  dans  la  rivière.  J'y 
glissais  moi-même.  Mais  le  bonheur  voulut  que  mes  pieds 
rencontrassent  une  racine  qui  me  servit  d’appui,  pendant 
que  je  tenais  embrassés  le  meilleur  des  maîtres  et  cette 
jeune  désespérée.  Bientôt,  a  bout  de  force  et  de  courage, 
elle  se  laissa  aller  contre  la  poitrine  de  M.  l’abbé  Goignard, 
et  nous  pûmes  remonter  tous  trois  la  berge.  Il  la  soute¬ 
nait  délicatement,  avec  cette  grâce  aisée  qui  ne  le  quittait 
pas.  Et  il  la  conduisit  jusque  sous  un  gros  hêtre  au  pied 
duquel  était  un  banc  de  bois  où  il  1  assit. 

Il  y  prit  place  lui-même. 

Mademoiselle,  lui  dit-il,  ne  craignez  rien.  Ne  dites 
rien  encore,  mais  sachez  qu  un  ami  est  près  de  vous. 

Puis,  se  tournant  vers  moi,  mon  maître  me  dit  : 

Tournebroche,  mon  fils ,  il  faut  nous  réjouir  d’avoir 
mené  à  bonne  fin  cette  étrange  aventure.  Mais  j’ai  laissé 
là-bas,  sur  la  berge,  mon  chapeau,  qui,  bien  que  dépouillé 
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de  presque  tout  son  galon  et  fatigué  par  un  long  usage, 
ne  laissait  point  de  garantir  encore  du  soleil  et  de  la  pluie 
ma  tête  offensée  par  l’âge  et  les  travaux.  Va  voir,  mon 
fils,  s’il  se  trouve  encore  à  l’endroit  où  il  est  tombé.  Et, 
si  tu  l’y  découvres,  rapporte-le-moi,  je  te  prie,  ainsi  qu’une 
boucle  de  mes  souliers,  que  je  vois  que  j’ai  perdue.  Pour 
moi,  je  resterai  près  de  cette  jeune  demoiselle  et  je  veil¬ 
lerai  sur  son  repos. 

Je  courus  à  l’endroit  d’où  nous  venions  et  je  fus  assez 
heureux  pour  y  trouver  le  chapeau  de  mon  bon  maître. 
Quant  à  la  boucle,  je  ne  pus  la  découvrir.  Il  est  vrai  que 
je  ne  pris  pas  un  extrême  soin  de  la  chercher,  n’ayant  vu, 
de  ma  vie,  mon  bon  maître  qu’avec  une  seule  boucle  de  sou¬ 
lier.  Quand  je  revins  au  hêtre,  je  trouvai  la  jeune  demoiselle 
dans  l’état  où  je  l’avais  laissée,  assise,  immobile,  la  tête 
appuyée  contre  l’arbre.  Je  m’aperçus  qu’elle  était  parfai¬ 
tement  belle.  Elle  portait  une  mante  de  soie  garnie  de 
dentelles,  et  fort  propre,  et  elle  était  chaussée  d’escarpins 
dont  les  boucles  reflétaient  les  rayons  de  la  lune. 

Je  ne  me  lassais  pas  de  la  considérer.  Soudain,  elle 
ranima  ses  yeux  mourants  et,  jetant  sur  M.  Goignard  et  sur 
moi  un  regard  encore  voilé,  elle  dit  d’une  voix  éteinte, 
mais  d’un  ton  qui  me  sembla  celui  d’une  personne  de 
qualité  : 

—  J’apprécie,  messieurs,  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi 
dans  un  sentiment  d  humanité;  mais  je  ne  puis  vous  en 
marquer  mon  contentement,  car  la  vie  à  laquelle  vous 
m’avez  rendue  est  un  mal  haïssable  et  un  cruel  supplice. 

En  entendant  ces  paroles,  mon  bon  maître,  dont  le 
visage  exprimait  la  compassion,  sourit  doucement,  parce 
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qu’il  ne  croyait  pas  que  la  vie  fût  à  jamais  haïssable  pour 
une  si  jeune  et  jolie  personne. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  les  choses  ne  nous  font  point 
la  même  impression,  selon  qu’elles  sont  proches  ou  loin¬ 
taines.  Il  n’est  pas  temps  de  vous  désoler.  Fait  comme  je 
suis  et  dans  l’état  où  m’a  réduit  le  temps  injurieux,  je 
supporte  la  vie  où  j’ai  pour  plaisirs  de  traduire  du  grec  et 
de  dîner  quelquefois  avec  d’assez  honnêtes  gens.  Regardez- 
moi,  mademoiselle,  et  dites-moi  si  vous  consentiriez  à 
vivre  dans  les  mêmes  conditions  que  moi? 

Elle  le  regarda;  ses  yeux  s’égayèrent  presque,  et  elle 
secoua  la  tête.  Puis,  reprenant  sa  tristesse  et  sa  désola¬ 
tion,  elle  dit  : 

—  Il  n’y  a  pas  au  monde  une  créature  aussi  malheu¬ 
reuse  que  je  suis. 

—  Mademoiselle,  répondit  mon  bon  maître,  je  suis 
discret  par  état  et  par  tempérament;  je  ne  chercherai  point 
à  vous  tirer  votre  secret.  Mais  on  voit  clairement  à  votre 
mine  que  vous  souffrez  d’une  peine  d’amour.  Et  c’est  un 
mal  dont  on  réchappe,  car  j’en  ai  été  moi-même  atteint. 
Il  y  a  de  cela  fort  longtemps. 

11  lui  prit  la  main,  lui  donna  mille  témoignages  de  sym¬ 
pathie  et  poursuivit  en  ces  termes  : 

—  Je  n’ai  qu’un  regret  à  cette  heure,  c’est  de  ne  pouvoir 
vous  offrir  un  asile  pour  passer  le  reste  de  la  nuit.  Mon 
gîte  est  dans  un  vieux  château  assez  distant,  où  je  traduis 
un  livre  grec  en  compagnie  de  ce  jeune  Tournebroclie 
que  vous  voyez  ici. 

En  effet,  nous  habitions  alors  chez  M.  d’Astarac,  au 
Château  des  Sablons,  dans  le  village  de  Neuilly,  et  nous 
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étions  aux  gages  d’un  grand  souffleur  qui  périt,  depuis, 
d’une  mort  tragique. 

— -  Si  toutefois,  mademoiselle,  ajouta  mon  bon  maître, 
vous  saviez  quelque  lieu  où  vous  pensiez  pouvoir  vous 
rendre,  je  serais  heureux  de  vous  y  accompagner. 

A  quoi  la  jeune  demoiselle  répondit  qu  elle  était  sen¬ 
sible  à  tant  de  bonté,  qu  elle  logeait  chez  une  parente 
où  elle  était  assurée  d’entrer  à  toute  heure,  mais  qu’elle 
n’y  voulait  point  retourner  avant  le  jour,  tant  pour  n’y 
point  troubler  le  sommeil  des  gens  que  par  crainte  d’être 
trop  vivement  rappelée  à  la  douleur  par  la  vue  des  objets 
qui  lui  étaient  familiers. 

En  prononçant  ces  paroles,  elle  versa  des  larmes  abon¬ 
dantes. 

Mon  bon  maître  lui  dit  : 

—  Mademoiselle,  donnez-moi,  s’il  vous  plaît,  votre  mou¬ 
choir  et  je  vous  en  essuierai  les  yeux.  Puis  je  vous 
conduirai,  en  attendant  le  jour,  sous  les  piliers  des  Halles 
où  nous  serons  assis  commodément  à  l’abri  du  serein. 

La  jeune  demoiselle  sourit  dans  ses  larmes. 

—  Je  ne  veux  point,  dit-elle,  vous  donner  tant  de  peine. 
Allez  votre  chemin,  monsieur,  et  croyez  que  vous  emportez 
toute  ma  reconnaissance. 

Pourtant  elle  posa  la  main  sur  le  bras  que  lui  tendait 
mon  bon  maître  et  nous  prîmes  tous  trois  le  chemin  des 
Halles.  La  nuit  s’était  beaucoup  rafraîchie.  Dans  le  ciel  qui 
commençait  à  prendre  une  teinte  laiteuse,  les  étoiles  deve¬ 
naient  plus  pâles  et  plus  légères.  Nous  entendions  les  pre¬ 
mières  voitures  des  maraîchers  rouler  vers  les  Halles  au 
pas  lent  d’un  cheval  endormi.  Parvenus  aux  piliers,  nous 
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prîmes  place  tous  trois  dans  l’embrasure  d’un  porche  à 
î  image  Saint-Nicolas,  sur  un  degré  de  pierre  que  M.  l’abbé 
Coignard  prit  soin  de  recouvrir  de  son  manteau,  avant  d’y 
faire  asseoir  lajeune  demoiselle. 

Là,  mon  bon  maître  tint  sur  divers  sujets  des  propos 
plaisants  et  joyeux  à  dessein,  afin  d’écarter  les  images 
funestes  qui  pouvaient  assaillir  l’âme  de  notre  compagne. 
11  lui  dit  qu’il  tenait  cette  rencontre  pour  la  plus  précieuse 
qu’il  eût  jamais  faite  dans  sa  vie,  qu'il  emporterait  d’une  si 
touchante  personne  un  cher  souvenir,  sans  vouloir  lui 
demander  son  nom  et  son  histoire. 

Mon  bon  maître  pensait  peut-être  que  l’inconnue  dirait 
ce  qu’il  ne  lui  demandait  pas.  Elle  versa  de  nouveau  des 
larmes,  poussa  de  grands  soupirs  et  dit  : 

—  J’aurais  tort,  monsieur,  de  répondre  par  le  silence 
à  votre  bonté.  Je  ne  crains  pas  de  me  confier  à  vous.  Je 
me  nomme  Sophie  T***.  Vous  l’avez  deviné  :  c’est  la 
trahison  d’un  amant  trop  chéri  qui  m’a  réduite  au  déses¬ 
poir.  Si  vous  jugez  que  ma  douleur  est  démesurée,  c’est 
que  vous  ne  savez  point  jusqu’où  allaient  ma  confiance  et 
mon  aveuglement,  et  que  vous  ignorez  à  quel  rêve  enchan¬ 
teur  je  viens  d’être  arrachée. 

Puis,  levant  ses  beaux  yeux  sur  M.  Coignard  et  sur  moi, 
elle  poursuivit  de  la  sorte  : 

—  Je  ne  suis  pas  telle,  messieurs,  que  cette  rencontre 
nocturne  pourrait  me  faire  paraître  à  vos  yeux.  Mon  père 
était  marchand.  11  alla,  pour  son  négoce,  à  l’Amérique,  et 
ii  périt,  à  son  retour,  dans  un  naufrage,  avec  ses  mar¬ 
chandises.  Ma  mère  fut  si  touchée  de  cette  perte  qu’elle  en 
mourut  de  langueur,  me  laissant,  encore  enfant,  à  une  tante 
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qui  prit  soin  de  m’élever.  Je  fus  sage  jusqu’au  moment 
où  je  rencontrai  celui  dont  l’amour  devait  me  causer  des 
joies  inexprimables,  suivies  de  ce  désespoir  où  vous  me 
voyez  plongée. 

A  ces  mots,  Sophie  cacha  ses  yeux  dans  son  mouchoir. 

Puis  elle  reprit  en  soupirant  : 

—  Son  état  dans  le  monde  était  si  fort  au-dessus  du 
mien,  que  je  ne  pouvais  prétendre  à  lui  appartenir  qu’en 
secret.  Je  me  flattais  qu’il  me  serait  fidèle.  11  me  disait 
qu’il  m'aimait  et  il  me  persuadait  sans  peine.  Ma  tante 
connut  nos  sentiments  et  elle  ne  les  contraria  pas,  parce 
que  son  amitié  pour  moi  la  rendait  faible  et  que  la  qualité 
de  mon  cher  amant  lui  imposait.  Je  vécus  un  an  dans  une 
félicité  qui  vient  de  finir  en  un  moment.  Ce  matin  il  est 
venu  me  demander  chez  ma  tante  où  j’habite.  J’étais  hantée 
de  noirs  pressentiments.  Je  venais  de  briser,  en  me  coif¬ 
fant,  un  miroir  dont  il  m’avait  fait  présent.  Sa  vue  aug¬ 
menta  mon  inquiétude  par  l’air  de  contrainte  que  je 
remarquai  tout  de  suite  sur  son  visage...  Ah!  monsieur, 
est-il  un  sort  pareil  au  mien?... 

Ses  yeux  se  gonflaient  de  larmes  qu’elle  renfonça  sous 
ses  paupières  et  elle  put  achever  son  récit,  que  mon  bon 
maître  jugeait  aussi  touchant,  mais  non  point  aussi  sin¬ 
gulier  qu  elle  le  croyait  elle-même. 

—  11  m’annonça  froidement,  mais  non  sans  quelque 
embarras,  que,  son  père  ayant  acheté  une  compagnie,  il 
partait  pour  l’armée,  mais  qu’auparavant  sa  famille  exigeait 
qu'il  se  fiançât  avec  la  fille  d’un  intendant  des  finances, 
dont  l’alliance  était  utile  à  sa  fortune  et  lui  procurerait 
assez  de  biens  pour  tenir  son  rang  et  faire  figure  dans  le 
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monde.  Et  le  traître,  sans  daigner  voir  ma  pâleur,  ajouta, 
de  cette  voix  si  douce,  qui  m’avait  fait  mille  serments 
d’amour,  que  ses  nouveaux  engagements  ne  lui  permet¬ 
taient  plus  de  me  revoir,  du  moins  de  quelque  temps.  Il 
me  dit  encore  qu’il  me  gardait  de  b  amitié,  et  qu’il  me  priait 
de  recevoir  une  somme  d’argent,  en  souvenir  du  temps 
que  nous  avions  passé  ensemble. 

»  Et  il  me  tendit  une  bourse. 

»  Je  ne  mens  point,  messieurs,  en  vous  disant  que  je 
n’avais  jamais  voulu  écouter  les  offres  qu’il  m’avait  maintes 
fois  faites  de  me  donner  des  hardes,  des  meubles,  de  la 
vaisselle,  un  état  de  maison,  et  de  me  retirer  de  chez  ma 
tante  où  je  vivais  fort  étroitement,  pour  me  mettre  dans 
un  petit  hôtel  fort  propre,  qu  il  avait  au  Roule.  J  estimais 
que  mous  ne  devions  être  unis  que  par  les  liens  du  sen¬ 
timent  et  j’étais  fîère  de  ne  tenir  de  lui  que  quelques 
bijoux  qui  n’avaient  de  prix  que  leur  origine.  Aussi  la  vue 
de  cette  bourse  qu’il  me  tendait  souleva  mon  indignation, 
et  me  donna  la  force  de  chasser  de  ma  présence  l’imposteur 
qu’un  seul  instant  m’avait  mise  à  même  de  connaître  et  de 
mépriser.  Il  soutint  sans  trouble  mon  regard  indigné  et 
m’assura  le  plus  tranquillement  du  monde  que  je  n’enten¬ 
dais  rien  aux  obligations  qui  remplissent  l’existence  d’un 
homme  de  qualité,  et  il  ajouta  qu’il  espérait  que  plus  tard, 
dans  le  calme,  j  en  viendrais  à  mieux  juger  ses  procédés. 
Et,  remettant  la  bourse  dans  sa  poche,  il  m’assura  qu’il 
saurait  bien  m  en  faire  parvenir  le  contenu  de  manière  à 
m’en  rendre  le  refus  impossible.  Et  sur  cette  idée  intolé¬ 
rable,  qu  il  entendait  etre  quitte  envers  moi  par  ce  moyen, 
il  prit  la  porte  que  je  lui  montrai  sans  rien  dire.  Demeurée 
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seule,  je  me  sentis  une  tranquillité  qui  me  surprit  moi- 
même.  Elle  venait  de  ce  que  j’étais  résolue  à  mourir.  Je 
m’habillai  avec  quelque  soin,  j’écrivis  une  lettre  à  ma  tante 
pour  lui  demander  pardon  de  la  peine  que  j’allais  lui  faire 
en  mourant  et  je  sortis  dans  la  ville.  J’y  errai  tout  l’après- 
midi  et  une  partie  de  la  nuit,  traversant  les  rues  animées 
ou  désertes  sans  éprouver  de  fatigue  et  retardant  l’exé¬ 
cution  de  mon  dessein,  pour  la  rendre  plus  sûre,  à  la  faveur 
de  l’ombre  et  de  la  solitude.  Peut-être  aussi,  par  une  sorte 
de  faiblesse,  me  plaisait-il  de  caresser  l’idée  de  ma  mort 
et  de  goûter  la  triste  joie  de  ma  délivrance.  A  deux  heures 
du  matin,  je  descendis  sur  la  berge  de  la  rivière.  Mes¬ 
sieurs,  vous  savez  le  reste,  vous  m’avez  arrachée  à  la 
mort.  Je  vous  remercie  de  votre  bonté,  sans  me  réjouir  de 
ses  effets.  Les  filles  abandonnées,  cela  court  le  monde.  Je 
désirais  qu’il  ne  s’en  trouvât  point  une  de  plus. 

Ayant  ainsi  parlé,  Sophie  se  tut  et  recommença  deverser 
des  larmes. 

Mon  bon  maître  lui  prit  la  main  avec  une  extrême  déli¬ 
catesse. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  j’ai  pris  un  tendre  intérêt  au 
récit  de  votre  histoire,  et  je  conviens  qu’elle  est  doulou¬ 
reuse.  Mais  je  suis  heureux  de  discerner  que  votre  mal  est 
guérissable.  Outre  que  votre  amant  ne  méritait  guère  les 
bontés  que  vous  avez  eues  pour  lui  et  qu’il  s’est  montré, 
à  l’épreuve,  léger,  égoïste  et  brutal,  je  distingue  que  votre 
amour  pour  lui  n’était  qu’un  penchant  naturel  et  l’effet  de 
votre  sensibilité  dont  l’objet  importait  moins  que  vous  ne 
vous  le  figurez.  Ce  qu’il  y  avait  de  rare  et  d’excellent  dans 
cet  amour  venait  de  vous.  Et  rien  n’est  perdu,  puisque  la 
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source  demeure.  Vos  yeux,  qui  ont  coloré  des  nuances  les 
plus  belles  une  figure  sans  doute  fort  vulgaire,  ne  laisse¬ 
ront  pas  de  répandre  encore  ailleurs  les  rayons  de  l’illu¬ 
sion  charmante. 

Mon  bon  maître  parla  encore  et  laissa  couler  de  ses 
lèvres  les  plus  belles  paroles  du  monde  sur  les  troubles 
des  sens  et  les  erreurs  des  amants.  Mais,  tandis  qu’il  par¬ 
lait,  Sophie,  qui,  depuis  quelques  instants,  avait  laissé 
fléchir  sa  jolie  tête  sur  lepaule  du  meilleur  des  hommes, 
s’endormit  doucement.  Quand  M.  l’abbé  Goignard  s’aperçut 
que  la  jeune  demoiselle  était  plongée  dans  le  sommeil,  il 
se  félicita  d  avoir  tenu  un  langage  propre  à  communiquer 
à  une  âme  souffrante  le  repos  et  la  paix. 

—  Il  faut  convenir,  dit-il,  que  mes  discours  ont  une 
propriété  bienfaisante. 

Pour  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  mademoiselle  Sophie, 
il  prit  mille  précautions  et  se  contraignit  à  parler  couram¬ 
ment,  dans  la  crainte  raisonnable  que  le  silence  ne  l’éveillât. 

—  Tournebroche,  mon  fils,  me  dit-il,  toutes  ses  misères 
sont  évanouies  avec  la  conscience  qu’elle  en  avait.  Consi¬ 
dérez  qu’elles  étaient  toutes  imaginaires  et  situées  dans  sa 
pensée.  Considérez  aussi  qu’elles  étaient  causées  par  une 
sorte  d  orgueil  et  de  superbe  qui  accompagne  l’amour  et 
le  rend  très  âpre.  Car  enfin,  si  nous  aimions  avec  humi¬ 
lité  et  dans  l’oubli  de  nous-mêmes,  ou  seulement  d’un  cœur 
simple,  nous  serions  satisfaits  de  ce  qu’on  nous  donne  et 
nous  ne  tiendrions  pas  pour  trahison  le  mépris  qu’on  fait 
de  nous.  Et,  s’il  nous  restait  de  l’amour  après  qu’on  nous 
a  quittes,  nous  attendrions  tranquillement  d’en  faire 
l’emploi  qu’il  plairait  à  Dieu. 
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Mais,  comme  le  jour  commençait  à  paraître,  le  chant  des 
oiseaux  s’éleva  si  fort  qu’il  couvrit  la  voix  de  mon  bon 
maître.  Il  ne  s’en  plaignit  point. 

—  Écoutons,  dit-il,  ces  passereaux.  Ils  font  l’amour  plus 
sagement  que  les  hommes. 

Sophie  se  réveilla  dans  le  jour  blanc  du  matin,  et 
j’admirai  ses  beaux  yeux  que  la  fatigue  et  la  douleur 
avaient  cernés  d’une  nacre  fine.  Elle  paraissait  un  peu 
réconciliée  avec  la  vie.  Elle  ne  refusa  pas  une  tasse  de 
chocolat  que  mon  bon  maître  lui  fit  prendre  sur  le  seuil 
de  Mathurine,  la  belle  chocolatière  des  Halles. 

Mais,  à  mesure  que  cette  pauvre  demoiselle  recouvrait  la 
raison,  elle  s’inquiétait  de  certaines  difficultés  qu’elle 
n’avait  point  aperçues  jusque-là. 

—  Que  dira  ma  tante?  Et  que  lui  dirai-je?  s’écria-t-elle. 

Cette  tante  demeurait  vis-à-vis  de  Saint-Eustache,  à 

moins  de  cent  pas  du  pilier  de  Mathurine.  Nous  y  condui¬ 
sîmes  la  nièce.  Et  M.  l’abbé  Coignard,  qui  avait  l’air  assez 
vénérable,  en  dépit  de  son  soulier  sans  boucle,  accom¬ 
pagna  la  belle  Sophie  au  logis  de  madame  sa  tante,  à  qui 
il  fit  un  conte  : 

—  J’eus  le  bonheur,  lui  dit-il,  de  rencontrer  mademoi¬ 
selle  votre  nièce  dans  le  moment  où  elle  était  précisément 
attaquée  par  quatre  larrons  armés  de  pistolets,  et  j’appelai 
le  guet  d’une  si  forte  voix  que  les  voleurs  épouvantés 
enfilèrent  la  venelle,  mais  non  point  assez  vite  pour 
échapper  aux  sergents  qui,  par  grand  hasard,  accou¬ 
raient  à  mon  appel.  Ils  s’emparèrent  des  brigands  après 
une  lutte  qui  fut  chaude.  J’y  pris  part,  madame,  et  j’y 
pensai  perdre  mon  chapeau.  Après  quoi  nous  fûmes 
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conduits,  mademoiselle  votre  nièce,  les  quatre  larrons  et 
moi,  devant  monsieur  le  lieutenant  criminel,  qui  nous 
traita  avec  obligeance,  et  nous  retint  jusqu’au  jour  dans 
son  cabinet  pour  recueillir  notre  témoignage. 

La  tante  répondit  sèchement  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  d’avoir  tiré  ma  nièce 
d’un  danger  qui,  à  vrai  dire,  n’est  pas  celui  qu’une  fille  de 
son  âge  doit  le  plus  redouter,  quand  elle  se  trouve  seule  de 
nuit  dans  une  rue  de  Paris. 

Mon  bon  maître  ne  répondit  point,  mais  mademoiselle 
Sophie  dit  avec  beaucoup  de  sentiment  : 

—  Je  vous  assure,  ma  tante,  que  monsieur  l’abbé  m’a 
sauvé  la  vie. 

Quelques  mois  après  cette  étrange  aventure,  mon  bon 
maître  fit  le  fatal  voyage  de  Lyon  qu’il  n’acheva  pas.  11  fut 
indignement  assassiné,  et  j’eus  l’inconcevable  douleur  de 
le  voir  expirer  dans  mes  bras.  Les  circonstances  de  cette 
mort  n’ont  point  de  lien  avec  le  sujet  que  je  traite  ici.  J’ai 
pris  soin  de  les  rapporter  ailleurs  ;  elles  sont  mémorables, 
et  je  ne  crois  pas  qu’on  les  oublie  jamais.  Je  puis  dire 
que  ce  voyage  fut  de  toutes  façons  infortuné,  car,  après 
y  avoir  perdu  le  meilleur  des  maîtres,  j’y  fus  quitté  par 
une  maîtresse  qui  m’aimait,  mais  n’aimait  pas  que  moi,  et 
dont  la  perte  me  fut  sensible  après  celle  de  mon  bon 
maître.  C’est  une  erreur  de  croire  qu’un  cœur  frappé  d’un 
mal  cruel  devient  insensible  aux  nouveaux  coups  du  sort. 
Il  souffre  au  contraire  des  moindres  disgrâces.  Aussi  je 
revins  à  Paris  dans  un  état  d’abattement  qu’on  a  peine  à 
se  figurer. 

Or,  un  soir  que,  pour  me  divertir,  j’allai  à  la  Comédie  où 
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l’on  donnait  Bajazet,  qui  est  un  assez  bon  ouvrage  de 
Racine,  je  goûtai  particulièrement  la  beauté  charmante  et  le 
talent  original  de  la  comédienne  qui  jouait  le  rôle  de  Roxane. 
Elle  exprimait  avec  un  naturel  admirable  la  passion  dont 
ce  personnage  est  animé,  et  je  frissonnai  quand  je 
l’entendis  qui  disait  d’un  ton  tout  uni  et  pourtant  terrible  : 

Ecoutez,  Bajazet,  je  sens  que  je  vous  aime. 

Je  ne  me  lassai  pas  de  la  contempler  tout  le  temps  qu’elle 
fut  sur  la  scène,  et  d’admirer  la  beauté  de  ses  yeux  sous 
un  front  pur  comme  le  marbre  et  que  couronnait  une  che¬ 
velure  poudrée  toute  semée  de  perles.  Sa  taille  fine,  qui 
portait  si  noblement  les  paniers,  ne  laissa  pas  non  plus 
de  faire  une  vive  impression  sur  mon  cœur.  J’eus  d’autant 
plus  le  loisir  d’examiner  cette  adorable  personne  qu  elle  se 
trouva  tournée  de  mon  côté  pour  réciter  plusieurs  endroits 
importants  de  son  rôle.  Et  plus  je  la  voyais,  plus  je  me 
persuadais  l’avoir  déjà  vue,  sans  qu’il  me  fût  possible  de 
me  rappeler  aucune  circonstance  de  cette  première  ren¬ 
contre.  Mon  voisin,  qui  fréquentait  beaucoup  à  la  Comédie, 
m’apprit  que  cette  belle  actrice  était  mademoiselle  B***, 
l  idole  du  parterre.  Il  ajouta  qu’elle  plaisait  autant  à  la 
ville  qu’au  théâtre,  que  M.  le  duc  de  La***  l’avait  mise  à  la 
mode,  et  qu  elle  éclipserait  bientôt  mademoiselle  Lecou- 
vreur. 

J'allais  quitter  ma  place  après  le  spectacle,  quand  une 
femme  de  chambre  me  remit  un  billet  où  je  lus  ces  mots 
tracés  au  crayon  : 

«  Mademoiselle  Roxane  vous  attend  dans  son  carrosse  à 
la  porte  de  la  Comédie.  » 
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Je  ne  pouvais  croire  que  ce  billet  me  fût  destiné.  Et  je 
demandai  à  la  duègne  qui  me  l’avait  remis  si  elle  ne  s’était 
pas  trompée  d’adresse. 

—  Il  faut,  me  répondit-elle,  si  je  me  suis  trompée,  que 
vous  ne  soyez  point  monsieur  de  Tournebroche. 

Je  courus  jusqu’au  carrosse  arrêté  devant  la  Comédie, 
et  j'y  reconnus  mademoiselle  B***,  sous  un  capuchon  de 
satin  noir. 

Elle  me  fit  signe  d’entrer,  et,  quand  je  fus  près  d’elle  : 

—  Ne  reconnaissez-vous  pas,  me  dit-elle,  Sophie  que 
vous  avez  tirée  de  la  mort,  sur  la  berge  de  la  Seine? 

—  Quoi!  vous!  Sophie...  Roxane...  Mademoiselle  B***, 
est-il  possible?... 

Mon  trouble  était  extrême,  mais  elle  semblait  le  consi¬ 
dérer  sans  déplaisir. 

—  Je  vous  ai  vu,  dit-elle,  dans  un  coin  du  parterre,  je 
vous  ai  reconnu  tout  de  suite  et  j’ai  joué  pour  vous.  Aussi 
ai-je  bien  joué.  Je  suis  si  contente  de  vous  revoir!... 

Elle  me  demanda  des  nouvelles  de  M.  l’abbé  Coignard, 
et,  quand  je  lui  appris  que  mon  bon  maître  avait  péri  mal¬ 
heureusement,  elle  versa  des  larmes. 

Elle  daigna  m’instruire  des  principaux  événements  de 
sa  vie  : 

—  Ma  tante,  me  dit-elle,  raccommodait  les  dentelles  de 
madame  de  Saint-Remi  qui  est,  vous  le  savez,  une  excel¬ 
lente  comédienne.  Peu  de  temps  après  cette  nuit  où  vous 
me  fûtes  secourable,  j’allai  prendre  des  dentelles  chez  la 
Saint-Remi.  Cette  dame  me  dit  que  j’avais  une  figure  inté¬ 
ressante.  Elle  me  demanda  de  lui  lire  des  vers  et  jugea 
que  j  avais  de  l’intelligence.  Elle  me  fit  donner  des  leçons. 


120 


MADEMOISELLE  ROXANE 


Je  débutai  à  là  Comédie  l’an  passé.  J’exprime  des  passions 
que  j’ai  senties,  et  le  public  me  trouve  quelque  talent. 
Monsieur  le  duc  de  La**1*  me  montre  une  extrême  amitié, 
et  je  crois  qu’il  ne  me  causera  jamais  de  chagrin,  parce 
que  j  ai  appris  à  ne  demander  aux  hommes  que  ce  qu’ils 
peuvent  donner.  En  ce  moment,  il  m’attend  à  souper.  Il 
faut  que  je  le  joigne. 

Et,  comme  elle  lisait  ma  contrariété  dans  mes  yeux,  elle 
reprit  : 

—  Mais  j’ai  dit  à  mes  gens  de  prendre  par  le  plus  long 
et  d’aller  doucement. 
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On  a  émis  sur  le  personnage  fameux,  vulgairement 
nommé  la  Barbe-Bleue,  les  opinions  les  plus  diverses, 
les  plus  étranges  et  les  plus  fausses.  Il  n’en  est  peut-être 
pas  de  moins  soutenable  que  celle  qui  fait  de  ce  gentil¬ 
homme  une  personnification  du  soleil.  C’est  à  quoi  l’on 
s’est  appliqué  il  y  a  une  quarantaine  d’années  dans  une 
certaine  école  de  mythologie  comparée.  On  y  enseignait 
que  les  sept  femmes  de  la  Barbe-Bleue  étaiént  des  aurores 
et  ses  deux  beaux-frères  les  deux  crépuscules  du  matin  et 
du  soir,  identiques  aux  Dioscures  qui  délivrèrent  Hélène 
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ravie  par  Thésée.  A  ceux  qui  seraient  tentés  de  le  croire, 
il  faut  rappeler  qu’un  savant  bibliothécaire  d’Agen,  Jean- 
Baptiste  Pérès,  démontra,  en  1817,  d’une  façon  très  spé¬ 
cieuse,  que  Napoléon  n’avait  jamais  existé  et  que  l’histoire 
de  ce  prétendu  grand  capitaine  n’était  qu’un  mythe  solaire. 
En  dépit  des  jeux  d’esprit  les  plus  ingénieux,  on  ne  saurait 
douter  que  la  Barbe-Bleue  et  Napoléon  n’aient  réellement 
existé. 

Une  hypothèse  qui  n’est  pas  mieux  fondée  consiste  à 
identifier  cette  Barbe-Bleue  avec  le  maréchal  de  Rais,  qui 
fut  étranglé  par  justice  au-dessus  des  ponts  de  Nantes,  le 
26  octobre  1440.  Sans  rechercher  avec  M.  Salomon  Reinach 
si  le  maréchal  commit  tous  les  crimes  pour  lesquels  il  fut 
condamné  ou  si  ses  richesses,  convoitées  par  un  prince 
avide,  ne  contribuèrent  point  à  sa  perte,  rien  dans  sa  vie 
ne  ressemble  à  ce  qu’on  trouve  dans  celle  de  la  Barbe- 
Bleue  ;  c  en  est  assez  pour  ne  pas  les  confondre  et  pour  ne 
pas  faire  de  l’un  et  de  l’autre  un  seul  personnage. 

Charles  Perrault,  qui,  vers  1660,  eut  le  mérite  de  com¬ 
poser  la  première  biographie  de  ce  seigneur  justement 
remarquable  pour  avoir  épousé  sept  femmes,  en  fit  un 
scélérat  accompli  et  le  plus  parfait  modèle  de  cruauté 
qu  il  y  eût  au  monde.  Mais  il  est  permis  de  douter,  sinon 
de  sa  bonne  foi,  du  moins  de  la  sûreté  de  ses  informations. 
Il  a  pu  être  prévenu  contre  son  personnage.  Ce  ne  serait 
pas  le  premier  exemple  d’un  historien  ou  d’un  poète  qui 
se  plaît  à  assombrir  ses  peintures.  Si  nous  avons  de  Titus 
un  portrait  qui  semble  flatté,  il  paraît,  au  contraire,  que 
Tacite  a  beaucoup  noirci  Tibère.  Macbeth,  que  la  légende 
et  Shakespeare  chargent  de  crimes,  était  en  réalité  un  roi 
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juste  et  sage.  Il  n’assassina  point  par  trahison  le  vieux  roi 
Duncan.  Duncan,  jeune  encore,  fut  défait  dans  une  grande 
bataille  et  trouvé  mort  le  lendemain  en  un  lieu  nommé  la 
Boutique  de  l’Armurier.  Ce  roi  avait  fait  périr  plusieurs 
parents  de  Gruchno,  femme  de  Macbeth.  Celui-ci  rendit 

r 

1  Ecosse  prospéré  ;  il  favorisa  le  commerce  et  fut  regardé 
comme  le  défenseur  des  bourgeois,  le  vrai  roi  des  villes. 
La  noblesse  des  clans  ne  lui  pardonna  ni  d’avoir  vaincu 
Duncan,  ni  de  protéger  les  artisans  :  elle  le  détruisit  et 
déshonora  sa  mémoire.  Après  sa  mort  le  bon  roi  Macbeth 
ne  fut  plus  connu  que  par  les  récits  de  ses  ennemis. 
Le  génie  de  Shakespeare  imposa  leurs  mensonges  à  la 
conscience  humaine.  Depuis  longtemps  je  soupçonnais 
que  la  Barbe-Bleue  était  victime  d’une  fatalité  semblable. 
Toutes  les  circonstances  de  sa  vie,  telles  que  je  les  trou¬ 
vais  rapportées,  étaient  loin  de  contenter  mon  esprit  et  de 
satisfaire  ce  besoin  de  logique  et  de  clarté  qui  me  dévore 
incessamment.  J’y  découvrais,  à  la  réflexion,  des  difficultés 
insurmontables.  On  voulait  trop  me  faire  croire  à  la 
cruauté  de  cet  homme  pour  ne  pas  m’en  faire  douter. 

Ces  pressentiments  ne  me  trompaient  point.  Mes  intui¬ 
tions,  qui  procédaient  d  une  certaine  connaissance  de  la 
nature  humaine,  devaient  bientôt  se  changer  en  une  cer¬ 
titude  fondée  sur  des  preuves  irréfutables.  Je  découvris 
chez  un  tailleur  de  pierres  de  Saint-Jean-des-Bois  divers 
papiers  concernant  la  Barbe-Bleue  ;  entre  autres  son  livre 
de  raison  et  une  plainte  anonyme  contre  ses  meurtriers, 
à  laquelle,  pour  des  motifs  que  j’ignore,  il  ne  fut  jamais 
donné  suite.  Ces  documents  me  confirmèrent  dans  l’idée 
qu  il  fut  bon  et  malheureux  et  que  sa  mémoire  succomba 
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sous  d’indignes  calomnies.  Dès  lors,  je  considérai  comme 
un  devoir  d  écrire  sa  véritable  histoire,  sans  me  faire 
aucune  illusion  sur  le  succès  d’une  telle  entreprise.  Cette 
tentative  de  réhabilitation  est  destinée,  je  le  sais,  à  tomber 
dans  le  silence  et  l’oubli.  Que  peut  la  vérité  froide  et  nue 
contre  les  prestiges  étincelants  du  mensonge? 
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Vers  1650  résidait  sur  ses  terres,  entre  Compiègne  et 
Pierrefonds,  un  riche  gentilhomme,  nommé  Bernard 
de  Montragoux,  dont  les  ancêtres  avaient  occupé  les  plus 
grandes  charges  du  royaume  ;  mais  il  vivait  éloigné  de  la 
Cour,  dans  cette  tranquille  obscurité,  qui  voilait  alors  tout 
ce  qui  ne  recevait  pas  le  regard  du  roi.  Son  château  des 
Guillettes  abondait  en  meubles  précieux,  en  vaisselle  d’or 
et  d’argent,  en  tapisseries,  en  broderies,  qu'il  tenait  ren¬ 
fermés  dans  des  garde-meubles,  non  qu’il  cachât  ses 
trésors  de  crainte  de  les  endommager  par  l’usage;  il  était, 
au  contraire,  libéral  et  magnifique.  Mais  en  ces  temps-là 
les  seigneurs  menaient  couramment,  en  province,  une 
existence  très  simple,  faisant  manger  leurs  gens  à  leur 


LES  SEPT  FEMMES  DE  LA  BARBE-BLEUE 


table  et  dansant  le  dimanche  avec  les  filles  du  village. 
Cependant  ils  donnaient,  à  certaines  occasions,  des  fêtes 
superbes  qui  tranchaient  sur  la  médiocrité  de  l’existence 
ordinaire.  Aussi  fallait-il  qu’ils  tinssent  beaucoup  de  beaux 
meubles  et  de  belles  tentures  en  réserve.  C’est  ce  que  faisait 
M.  de  Montragoux. 

Son  château,  bâti  aux  temps  gothiques,  en  avait  la 
rudesse.  Il  se  montrait  du  dehors  assez  farouche  et  morose, 
avec  les  tronçons  de  ses  grosses  tours  abattues  lors  des 
troubles  du  royaume,  au  temps  du  feu  roi  Louis.  Au  dedans 
il  offrait  un  aspect  plus  agréable.  Les  chambres  étaient 
décorées  à  l’italienne,  et  la  grande  galerie  du  rez-de- 
chaussée,  toute  chargée  d’ornements  en  bosse,  de  peintures 
et  de  dorures. 

A  l’une  des  extrémités  de  cette  galerie  se  trouvait  un 
cabinet  qu’on  appelait  ordinairement  «  le  petit  cabinet.  » 
C’est  le  seul  nom  dont  Charles  Perrault  le  désigne.  Il  n’est 
pas  inutile  de  savoir  qu’on  le  nommait  aussi  le  cabinet  des 
princesses  infortunées,  parce  qu’un  peintre  de  Florence 
avait  représenté  sur  les  murs  les  tragiques  histoires  de 
Dircé,  fille  du  Soleil,  attachée  par  les  fils  d’Antiope  aux 
cornes  d’un  taureau;  de  Niobé  pleurant  sur  le  mont  Sipyle 
ses  enfants  percés  de  flèches  divines  ;  de  Procris  appelant 
sur  son  sein  le  javelot  de  Céphale.  Ces  figures  paraissaient 
vivantes,  et  les  dalles  de  porphyre  dont  la  chambre  était 
pavée  semblaient  teintes  du  sang  de  ces  malheureuses 
femmes.  Une  des  portes  de  ce  cabinet  donnait  sur  la  douve, 
qui  n’avait,  point  d’eau. 

Les  écuries  formaient  un  bâtiment  somptueux,  situé  à 
quelque  distance  du  château.  Elles  contenaient  des  litières 
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pour  soixante  chevaux  et  des  remises  pour  douze  carrosses 
dorés.  Mais  ce  qui  faisait  des  Guillettes  un  séjour  enchan¬ 
teur,  c  étaient  les  canaux  et  les  bois  qui  s’étendaient 
alentour  et  où  I  on  pouvait  se  livrer  aux  plaisirs  de  la 
pêche  et  de  la  chasse. 

Beaucoup  d’habitants  de  la  contrée  ne  connaissaient 
M.  de  Montragoux  que  sous  le  nom  de  la  Barbe-Bleue,  car 
c  était  le  seul  que  le  peuple  lui  donnât.  En  effet,  sa  barbe 
était  bleue,  mais  elle  n’était  bleue  que  parce  qu’elle  était 
noire,  et  c’était  à  force  d’être  noire  qu’elle  était  bleue.  11  ne 
faut  pas  se  représenter  M.  de  Montragoux  sous  l’aspect 
monstrueux  du  triple  Typhon  qu’on  voit  à  Athènes,  riant 
dans  sa  triple  barbe  indigo.  Nous  nous  approcherons  bien 
davantage  de  la  réalité  en  comparant  le  seigneur  des  Guil¬ 
lettes  à  ces  comédiens  ou  à  ces  prêtres  dont  les  joues  fraî¬ 
chement  rasées  ont  des  reflets  d’azur.  M.  de  Montragoux 
ne  portait  pas  sa  barbe  en  pointe  comme  son  grand-père 
à  la  Cour  du  roi  Henry  II;  il  ne  la  portait  pas  en  éventail 
comme  son  bisaïeul,  qui  fut  tué  à  la  bataille  de  Marignan. 
Ainsi  que  M.  de  Turenne,  il  n’avait  qu’un  peu  de  moustache 
et  la  mouche;  ses  joues  paraissaient  bleues;  mais,  quoi 
qu’on  ait  dit,  ce  bon  seigneur  n’en  était  point  défiguré,  et 
ne  faisait  point  peur  pour  cela.  Il  n’en  semblait  que  plus 
mâle,  et,  s’il  en  prenait  un  air  un  peu  farouche,  ce  n’était 
pas  pour  le  faire  haïr  des  femmes.  Bernard  de  Montragoux 
était  un  très  bel  homme,  grand,  large  d’épaules,  de  forte 
corpulence  et  de  bonne  mine;  quoique  rustique  et  sentant 
plus  les  forêts  que  les  ruelles  et  les  salons.  Pourtant,  il  est 
vrai  qu’il  ne  plaisait  pas  aux  dames  autant  qu’il  aurait  dû 
leur  plaire,  fait  de  la  sorte  et  riche.  Sa  timidité  en  était  la 
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cause,  sa  timidité  et  non  pas  sa  barbe.  Les  dames  exer¬ 
çaient  sur  lui  un  invincible  attrait  et  lui  faisaient  une  peur 
insurmontable.  Il  les  craignait  autant  qu’il  les  aimait. 
Voilà  l’origine  et  la  cause  initiale  de  toutes  ses  disgrâces. 
En  voyant  une  dame  pour  la  première  fois,  il  aurait  mieux 
aimé  mourir  que  de  lui  adresser  la  parole,  et,  quelque 
goût  qu'il  en  conçût,  il  restait  devant  elle  dans  un  sombre 
silence;  ses  sentiments  ne  se  faisaient  jour  que  par  ses 
yeux,  qu’il  roulait  d’une  manière  effroyable.  Cette  timidité 
l’exposait  à  toutes  sortes  de  disgrâces,  et  surtout  elle 
l’empêchait  de  se  lier  d’un  commerce  honnête  avec  des 
femmes  modestes  et  réservées,  et  le  livrait  sans  défense 
aux  entreprises  des  plus  hardies  et  des  plus  audacieuses. 
Ce  fut  le  malheur  de  sa  vie. 

Orphelin  dès  son  jeune  âge,  après  avoir  rebuté  par  cette 
sorte  de  honte  et  d’effroi,  qu’il  ne  savait  vaincre,  les  partis 
avantageux  et  très  honorables  qui  se  présentaient,  il 
épousa  une  demoiselle  Colette  Passage,  nouvellement 
établie  dans  le  pays,  après  avoir  gagné  quelque  argent  à 
faire  danser  un  ours  dans  les  villes  et  les  villages  du 
royaume.  Il  l’aimait  de  tout  son  pouvoir  et  de  toutes  ses 
forces.  Et,  pour  être  juste,  elle  avait  de  quoi  plaire,  telle 
qu  elle  était,  robuste,  la  poitrine  abondante,  le  teint  encore 
assez  frais  bien  que  hâlé  par  le  grand  air.  Sa  surprise 
et  sa  joie  furent  grandes  d’abord  d  être  une  dame  de 
qualité;  son  cœur,  qui  n’était  pas  mauvais,  se  laissait 
toucher  par  les  bontés  d’un  mari  d’une  si  haute  condition 
et  d’une  si  forte  corpulence,  qui  se  montrait  pour  elle  le 
plus  obéissant  des  serviteurs  et  le  plus  épris  des  amants. 
Mais,  au  bout  de  quelques  mois,  elle  s’ennuya  de  ne  plus 
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courir  le  monde.  Au  milieu  des  richesses,  comblée  de 
soins  et  d  amour,  elle  ne  goûtait  pas  d’autre  plaisir  que 
d  aller  trouver  le  compagnon  de  sa  vie  foraine  dans  la 
cave  où  il  languissait,  une  chaîne  au  cou  et  un  anneau 
dans  le  nez,  et  de  l’embrasser  sur  les  yeux  en  pleurant. 
M.  de  Montragoux,  la  voyant  soucieuse,  en  devenait  sou¬ 
cieux  lui-même  et  sa  tristesse  ne  faisait  qu’accroître  celle 
de  sa  compagne.  Les  politesses  et  les  prévenances  dont  il 
la  comblait  tournaient  le  cœur  de  la  pauvre  femme.  Un 
matin,  à  son  réveil,  M.  de  Montragoux  ne  retrouva  plus 
Colette  à  son  côté.  Il  la  chercha  vainement  par  tout  le  châ¬ 
teau.  La  porte  du  cabinet  des  princesses  infortunées  était 
ouverte.  C  est  par  la  qu  elle  avait  passé  pour  gagner  les 
champs  avec  son  ours.  La  douleur  de  la  Barbe-Bleue 
faisait  peine  à  voir.  Malgré  les  courriers  innombrables 
envoyés  a  sa  recherche,  on  n  eut  jamais  nouvelles  de 
Colette  Passage. 

M.  de  Montragoux  la  pleurait  encore  quand  il  lui  advint 
de  danser,  à  la  fête  des  Guillettes,  avec  Jeanne  de  La 
Cloche,  fille  du  lieutenant  criminel  de  Compiègne,  qui  lui 
inspira  de  l’amour.  Il  la  demanda  en  mariage  et  l’obtint 
incontinent.  Elle  aimait  le  vin  et  en  buvait  avec  excès.  Ce 
goût  augmenta  tellement  qu’en  peu  de  mois  elle  eut  l'air 
d  une  trogne  dans  une  outre.  Le  pis  est  que  cette  outre, 
devenue  enragée,  roulait  perpétuellement  par  les  salles  et 
les  escaliers,  avec  des  cris,  des  jurements,  des  hoquets  et 
vomissant  1  injure  et  le  vin  sur  tout  ce  qu  elle  rencontrait. 
M.  de  Montragoux  en  tombait  étourdi  de  dégoût  et  d’hor¬ 
reur.  Mais  tout  aussitôt  il  rappelait  son  courage  et  s’effor¬ 
çait,  avec  autant  de  fermeté  que  de  patience,  de  guérir 


i37 


xix.  —  18 


LES  SEPT  FEMMES  DE  LA  BARBE-BLEUE 


son  épouse  d’un  vice  si  répugnant.  Prières,  remontrances, 
suppiications,  menaces,  ii  employa  tous  les  moyens.  Rien 
n’y  fit.  Il  lui  refusait  le  vin  de  sa  cave;  elle  s’en  procurait 
du  dehors  qui  l’enivrait  encore  plus  abominablement. 

Pour  lui  ôter  le  goût  d’une  boisson  trop  aimée,  il  lui 
mit  de  l’herbe  aux  chats  dans  ses  bouteilles.  Elle  crut  qu’il 
voulait  l’empoisonner,  bondit  sur  lui  et  lui  planta  trois 
pouces  d’un  couteau  de  cuisine  dans  le  ventre.  11  en  pensa 
mourir,  mais  ne  se  départit  point  de  sa  douceur  coutu¬ 
mière.  «  Elle  est,  disait-il,  plus  à  plaindre  qu’à  blâmer.  » 
Un  jour  qu’on  avait  oublié  de  fermer  la  porte  du  cabinet 
des  princesses  infortunées,  Jeanne  de  La  Cloche  y  entra 
tout  égarée,  à  son  habitude,  et,  voyant  les  figures  peintes 
sur  la  muraille  dans  l’attitude  de  la  douleur  et  près  de 
rendre  l’âme,  elle  les  prit  pour  des  femmes  véritables  et 
s’enfuit  épouvantée  dans  la  campagne,  en  criant  au  meurtre. 
Entendant  la  Barbe-Bleue,  qui  l’appelait  et  courait  à  sa 
poursuite,  elle  se  jeta,  folle  de  terreur,  dans  la  pièce  d’eau 
et  s’y  noya.  Chose  difficile  à  croire  et  pourtant  certaine, 
son  époux  fut  affligé  de  cette  mort,  tant  il  avait  l’âme 
pitoyable. 

Six  semaines  après  l’accident,  il  épousa  sans  cérémonie 
Gigonne,  la  fille  de  son  fermier  Traignel.  Elle  n’allait  qu’en 
sabots  et  sentait  l’oignon.  Assez  belle  fille,  à  cela  près  qu  elle 
louchait  d’un  œil  et  clochait  d’un  pied.  Sitôt  qu  elle  fut 
épousée,  cette  gardeuse  d’oies,  mordue  par  une  folle 
ambition,  ne  rêva  plus  que  grandeurs  nouvelles  et  nou¬ 
velles  splendeurs.  Elle  ne  trouvait  point  ses  robes  de 
brocart  assez  riches,  ses  colliers  de  perles  assez  beaux, 
ses  rubis  assez  gros,  ses  carrosses  assez  dorés,  ses  étangs, 
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ses  bois,  ses  terres  assez  vastes.  La  Barbe-Bleue,  qui 
ne  s’était  jamais  senti  d’ambition,  gémissait  de  l’humeur 
altière  de  son  épouse.  Ne  sachant,  dans  sa  candeur, 
si  le  tort  était  de  penser  glorieusement  comme  elle  ou 
modestement  comme  lui,  il  s’accusait  presque  d’une 
médiocrité  d’humeur  qui  contrariait  les  nobles  désirs  de 
sa  compagne,  et,  plein  d’incertitude,  tantôt  il  l’exhortait  à 
goûter  avec  modération  les  biens  de  ce  monde,  tantôt  il 
s’excitait  à  poursuivre  la  fortune  au  bord  des  précipices. 
Il  était  sage,  mais  chez  lui  l’amour  conjugal  l’emportait 
sur  la  sagesse.  Gigonne  ne  pensait  plus  qu’à  paraître  dans 
le  monde,  à  se  faire  recevoir  à  la  Cour,  et  à  devenir  la 
maîtresse  du  roi.  N’y  pouvant  parvenir,  elle  sécha  de  dépit, 
et  en  prit  une  jaunisse  dont  elle  mourut.  La  Barbe-Bleue, 
tout  gémissant,  lui  éleva  un  tombeau  magnifique. 

Ce  bon  seigneur,  abattu  par  une  si  constante  adversité 
domestique,  n’aurait  peut-être  plus  choisi  d’épouse;  mais 
il  fut  lui-même  choisi  pour  époux  par  demoiselle  Blanche 
de  Gibeaumex,  fille  d’un  officier  de  cavalerie  qui  n’avait 
qu’une  oreille;  il  disait  avoir  perdu  l’autre  au  service  du 
roi.  Elle  avait  beaucoup  d’esprit,  dont  elle  se  servit  à 
tromper  son  mari.  Elle  le  trompa  avec  tous  les  gentils¬ 
hommes  des  environs.  Elle  y  mettait  tant  d’adresse  qu’elle 
le  trompait  dans  son  château  et  jusque  sous  ses  yeux  sans 
qu’il  s’en  aperçût.  La  pauvre  Barbe-Bleue  se  doutait  bien 
de  quelque  chose,  mais  il  ne  savait  pas  de  quoi.  Malheu¬ 
reusement  pour  elle,  mettant  toute  son  étude  à  tromper 
son  mari,  elle  n’était  pas  assez  attentive  à  tromper  ses 
amants,  je  veux  dire  à  leur  cacher  qu’elle  les  trompait  les 
uns  avec  les  autres.  Un  jour,  elle  fut  surprise,  dans  le  cabi- 
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net  des  princesses  infortunées,  en  compagnie  d’un  gentil¬ 
homme  qu’elle  aimait,  par  un  gentilhomme  qu’elle  avait 
aimé  et  qui,  dans  un  transport  de  jalousie,  la  perça  de 
son  épée.  Quelques  heures  plus  tard,  la  malheureuse  dame 
y  fut  trouvée  morte  par  un  serviteur  du  château  et  l’effroi 
qu’inspirait  cette  chambre  s’en  accrut.  La  pauvre  Barbe- 
Bleue,  apprenant  d’un  coup  son  abondant  déshonneur  et 
la  fin  tragique  de  sa  femme,  ne  se  consola  pas  de  ce 
second  malheur  en  considération  du  premier.  Il  aimait 
Blanche  de  Gibeaumex  d’une  ardeur  singulière  et  plus 
chèrement  qu’il  n’avait  aimé  Jeanne  de  La  Cloche,  Gigonne 
Traignel  et  même  Colette  Passage.  A  la  nouvelle  qu’elle 
l’avait  trompé  avec  constance  et  qu  elle  ne  le  tromperait 
plus  jamais,  il  ressentit  une  douleur  et  un  trouble  qui, 
loin  de  s’apaiser,  redoublaient  chaque  jour  de  violence. 
Ses  souffrances  étant  devenues  intolérables,  il  en  contracta 
une  maladie  qui  fît  craindre  pour  ses  jours. 

Les  médecins,  ayant  employé  divers  médicaments  sans 
effet,  1  avertirent  que  le  seul  remède  convenable  à  son  mal 
était  de  prendre  une  jeune  épouse.  Alors  il  songea  à  sa 
petite  cousine  Angèle  de  La  Garandine,  qu'il  pensait.qu’on 
lui  accorderait  volontiers,  parce  qu’elle  n’avait  pas  de 
bien.  Ce  qui  l’encourageait  à  la  prendre  pour  femme,  c’est 
qu’elle  passait  pour  simple  et  sans  connaissance.  Ayant 
été  trompé  par  une  femme  d’esprit,  une  sotte  le  rassurait. 
Il  épousa  mademoiselle  de  La  Garandine  et  s’aperçut  de  la 
fausseté  de  ses  prévisions.  Angèle  était  douce,  Angèle 
était  bonne,  Angèle  l’aimait;  elle  n’était  pas  d’elle-même 
portée  au  mal,  mais  les  moins  habiles  l’y  induisaient  faci¬ 
lement  à  toute  heure.  Il  suffisait  de  lui  dire  :  «  Faites  ceci 
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de  peur  des  oripeaux;  entrez  ici  de  crainte  que  le  loup- 
garou  ne  vous  mange;  »  ou  bien  encore  :  «  Fermez  les 
yeux  et  prenez  ce  petit  remède;  »  et  aussitôt  l’innocente 
faisait,  au  gré  des  fripons  qui  voulaient  d’elle  ce  qu’il  était 
bien  naturel  d’én  vouloir,  car  elle  était  jolie.  M.  de  Mon- 
tragoux,  trompé  et  offensé  par  cette  innocente  autant  et 
plus  qu’il  ne  l’avait  été  par  Blanche  de  Gibeaumex,  avait 
en  outre  le  malheur  de  le  savoir,  car  Angèle  était  bien 
trop  candide  pour  lui  rien  cacher.  Elle  lui  disait  :  «  Mon¬ 
sieur,  on  m’a  dit  ceci;  on  m’a  fait  ceci;  on  m’a  pris  ceci; 
j’ai  vu  cela;  j’ai  senti  cela.  »  Et,  par  son  ingénuité,  elle 
faisait  souffrir  à  ce  pauvre  seigneur  des  tourments  inima¬ 
ginables.  Il  les  souffrait  avec  constance.  Cependant  il  lui 
arrivait  de  dire  à  cette  simple  créature  :  «  Vous  êtes  une 
dinde  !  »  et  de  lui  donner  des  soufflets.  Ces  soufflets  lui 
commencèrent  une  renommée  de  cruauté  qui  ne  devait 
plus  s’éteindre.  Un  moine  mendiant,  qui  passait  par  les 
Guillettes,  tandis  que  M.  de  Montragoux  chassait  la 
bécasse,  trouva  madame  Angèle  qui  cousait  un  jupon  de 
poupée.  Ce  bon  religieux,  s’avisant  qu’elle  était  aussi 
simple  que  belle,  l’emmena  sur  son  âne  en  lui  faisant 
croire  que  l’ange  Gabriel  l’attendait  dans  un  fourré  du 
bois  pour  lui  mettre  des  jarretières  de  perles.  On  croit 
que  le  loup  la  mangea,  car  on  ne  la  revit  oncques  plus. 

Après  une  si  funeste  expérience,  comment  la  Barbe- 
Bleue  se  résolut-il  à  contracter  une  nouvelle  union?  C’est 
ce  qu’on  ne  pouvait  comprendre  si  l’on  ne  savait  le  pou¬ 
voir  d’un  bel  œil  sur  un  cœur  bien  né.  Cet  honnête  gen¬ 
tilhomme  rencontra  dans  un  château  du  voisinage,  où  il 
fréquentait,  une  jeune  orpheline  de  qualité,  nommée  Alix 
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de  Pontalcin,  qui,  dépouillée  de  tous  ses  biens  par  un 
tuteur  avide,  ne  songeait  plus  qu’à  s’enfermer  dans  un  cou¬ 
vent.  Des  amis  officieux  s’entremirent  pour  changer  sa 
résolution  et  la  décider  à  accepter  la  main  de  M.  de  Mon- 
tragoux.  Elle  était  parfaitement  belle.  La  Barbe-Bleue,  qui 
se  promettait  de  goûter  entre  ses  bras  un  bonheur  infini, 
fut  une  fois  de  plus  trompé  dans  ses  espérances,  et  cette 
fois  éprouva  un  mécompte  qui,  par  1  effet  de  sa  com- 
plexion,  lui  devait  être  plus  sensible  encore  que  tous  les 
déplaisirs  qu’il  avait  soufferts  en  ses  précédents  mariages. 
Alix  de  Pontalcin  refusa  obstinément  de  donner  une  réa¬ 
lité  à  l’union  à  laquelle  elle  avait  pourtant  consenti.  En 
vain  M.  de  Montragoux  la  pressait  de  devenir  sa  femme; 
elle  résistait  aux  prières,  aux  larmes,  aux  objurgations,  se 
refusait  aux  caresses  les  plus  légères  de  son  époux  et  cou¬ 
rait  s’enfermer  dans  le  cabinet  des  princesses  infortunées, 
où  elle  demeurait  seule  et  farouche  des  nuits  entières.  On 
ne  sut  jamais  la  cause  d’une  résistance  si  contraire  aux  lois 
drnnes  et  humaines;  on  l’attribua  à  ce  que  M.  de  Montra¬ 
goux  avait  la  barbe  bleue,  mais  ce  que  nous  avons  dit  tout 
à  l’heure  de  cette  barbe  rend  une  telle  supposition  peu 
vraisemblable.  Au  reste,  c’est  un  sujet  sur  lequel  il  est 
difficile  de  raisonner.  Le  pauvre  mari  endurait  les  souf¬ 
frances  les  plus  cruelles.  Pour  les  oublier,  il  chassait 
avec  rage,  crevant  chiens,  chevaux  et  piqueurs.  Mais, 
quand  il  rentrait  harassé,  fourbu  dans  son  château,  il  suf¬ 
fisait  de  la  vue  de  mademoiselle  de  Pontalcin  pour  réveiller 
à  la  fois  ses  forces  et  ses  tourments.  Enfin,  n’y  pouvant 
tenir,  il  demanda  à  Rome  l’annulation  d  un  mariage  qui 
n  était  qu’un  leurre,  et  l’obtint  selon  le  droit  canon  et 
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moyennant  un  beau  présent  au  Saint-Père.  Si  M.  de  Mon- 
tiagoux  congédia  mademoiselle  de  Pontalcin  avec  les 
marques  de  respect  qu  on  doit  à  une  femme  et  sans  lui 
casser  sa  canne  sur  le  dos,  c’est  qu’il  avait  l’âme  forte,  le 
cœur  grand,  et  qu  il  était  maître  de  lui  comme  des  Guil- 
lettes.  Mais  il  jura  que  rien  de  femelle  n’entrerait  désor¬ 
mais  dans  ses  appartements.  Heureux  s’il  avait  jusqu’au 
bout  tenu  son  serment! 


1 4  3 


III 


Quelques  années  s’étaient  passées  depuis  que  M.  de 
Montragoux  avait  congédié  sa  sixième  femme,  et  l'on 
ne  gardait  plus,  dans  la  contrée,  qu’un  souvenir  confus 
des  calamités  domestiques  qui  avaient  fondu  sur  la  maison 
de  ce  bon  seigneur.  On  ne  savait  ce  que  ses  femmes  étaient 
devenues,  et  l’on  en  faisait,  le  soir,  au  village,  des  contes 
à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête;  les  uns  y  croyaient 
et  les  autres  non.  A  cette  époque,  une  veuve  sur  le  retour, 
la  dame  Sidonie  de  Lespoisse,  vint  s’établir  avec  ses  enfants 
dans  le  manoir  de  la  Motte-Giron,  à  deux  lieues,  à  vol 
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d’oiseau,  du  château  des  Guillettes.  D’où  elle  venait,  ce 
qu’avait  été  son  époux,  tout  le  monde  l’ignorait.  Les  uns 
pensaient,  pour  l’avoir  entendu  dire,  qu’il  avait  tenu  cer¬ 
tains  emplois  en  Savoie  ou  en  Espagne;  d’autres  disaient 
qu’il  était  mort  aux  Indes;  plusieurs  s’imaginaient  que  sa 
veuve  possédait  des  terres  immenses;  quelques-uns  en 
doutaient  beaucoup.  Cependant  elle  menait  grand  train 
et  invitait  à  la  Motte-Giron  toute  la  noblesse  de  la  contrée. 
Elle  avait  deux  filles,  dont  l’aînée,  Anne,  près  de  coiffer 
Sainte-Catherine,  était  une  fine  mouche.  Jeanne,  la  plus 
jeune,  bonne  à  marier,  cachait  sous  les  apparences  de 
l’ingénuité  une  précoce  expérience  du  monde.  La  dame  de 
Lespoisse  avait  aussi  deux  garçons  de  vingt  et  vingt-deux 
ans,  fort  beaux  et  bien  faits,  dont  l’un  était  dragon  et 
l’autre  mousquetaire.  Je  dirai,  pour  avoir  vu  son  brevet, 
que  celui-ci  était  mousquetaire  noir.  Il  n’y  paraissait  pas 
quand  il  allait  à  pied,  car  les  mousquetaires  noirs  se  dis¬ 
tinguaient  des  mousquetaires  gris,  non  par  la  couleur  de 
leur  habit,  mais  par  la  robe  de  leur  cheval.  Ils  portaient, 
les  uns  comme  les  autres,  la  soubreveste  de  drap  bleu 
galonné  d’or.  Quant  aux  dragons,  ils  se  reconnaissaient  à 
une  espèce  de  bonnet  de  fourrure  dont  la  queue  leur  tom¬ 
bait  galamment  sur  l’oreille.  Les  dragons  avaient  la  répu¬ 
tation  de  mauvais  garnements,  témoin  la  chanson  : 

Ce  sont  les  dragons  qui  viennent  : 

Maman,  sauvons-nous! 

Mais  on  aurait  cherché  vainement  dans  les  deux  régi¬ 
ments  des  dragons  de  Sa  Majesté  un  aussi  grand  paillard, 
un  aussi  grand  écornifleur  et  un  aussi  bas  coquin  que 
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Cosme  de  Lespoisse.  Son  frère  était,  auprès  de  lui,  un 
honnête  garçon.  Ivrogne  et  joueur,  Pierre  de  Lespoisse 
plaisait  aux  dames  et  gagnait  aux  cartes;  c’étaient  là  les 
seuls  moyens  de  vivre  qu’on  lui  connût. 

La  dame  de  Lespoisse,  leur  mère,  ne  menait  grand  train, 
à  la  Motte-Giron,  que  pour  faire  des  dupes.  En  réalité, 
elle  n’avait  rien  et  devait  jusqu’à  ses  fausses  dents.  Ses 
nippes,  son  mobilier,  son  carrosse,  ses  chevaux  et  ses 
gens  lui  avaient  été  prêtés  par  des  usuriers  de  Paris,  qui 
menaçaient  de  les  lui  retirer  si  elle  ne  mariait  pas  bientôt 
une  de  ses  filles  à  quelque  riche  seigneur,  et  l’honnête 
Sidonie  s’attendait  à  tout  moment  à  se  voir  nue  dans  sa 
maison  vide.  Pressée  de  trouver  un  gendre,  elle  avait  tout 
de  suite  jeté  ses  vues  sur  M.  de  Montragoux  qu’elle  devi¬ 
nait  simple,  facile  à  tromper,  très  doux  et  prompt  à 
l’amour  sous  une  apparence  rude  et  farouche.  Ses  filles 
entraient  dans  ses  desseins  et,  à  chaque  rencontre,  cri¬ 
blaient  la  pauvre  Barbe-Bleue  d’œillades  qui  le  perçaient 
jusqu’au  fond  du  cœur.  Il  céda  très  vite  aux  charmes  puis¬ 
sants  des  deux  demoiselles  de  Lespoisse.  Oubliant  ses 
serments,  il  ne  songea  plus  qu’à  épouser  l’une  ou  l’autre, 
les  trouvant  toutes  deux  également  belles.  Après  quelques 
retardements,  causés  moins  par  son  hésitation  que  par  sa 
timidité,  il  se  rendit  en  grand  équipage  à  la  Motte-Giron 
et  fit  sa  demande  à  la  dame  de  Lespoisse,  lui  laissant  le 
choix  de  celle  de  ses  filles  qu  elle  voudrait  lui  donner. 
Madame  Sidonie  lui  répondit  obligeamment  qu  elle  le 
tenait  en  haute  estime  et  qu’elle  l’autorisait  à  faire  sa 
cour  à  celle  des  demoiselles  de  Lespoisse  qu’il  aurait  dis¬ 
tinguée. 
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—  Sachez  plaire,  monsieur,  lui  dit-elle;  j'applaudirai  la 
première  à  vos  succès. 

Pour  faire  connaissance,  la  Barbe-Bleue  invita  Anne  et 
Jeanne  de  Lespoisse  avec  leur  mère,  leurs  frères  et  une 
multitude  de  dames  et  de  gentilshommes,  à  passer  quinze 
jours  au  château  des  Guillettes.  Ce  ne  furent  que  prome¬ 
nades,  que  parties  de  chasse  et  de  pêche,  que  danses  et 
festins,  collations  et  divertissements  de  toute  espèce. 

Un  jeune  seigneur  que  les  dames  de  Lespoisse  avaient 
amené,  le  chevalier  de  La  Merlus,  organisait  les  battues. 
La  Barbe-Bleue  avait  les  plus  belles  meutes  et  les  plus 
beaux  équipages  de  la  contrée.  Les  dames  rivalisaient 
d’ardeur  avec  les  gentilshommes  à  poursuivre  le  cerf.  On 
ne  forçait  pas  toujours  la  bête,  mais  les  chasseurs  et  les 
chasseresses  s’égaraient  par  couples,  se  retrouvaient  et 
s’égaraient  encore  dans  les  bois.  Le  chevalier  de  La  Merlus 
se  perdait  de  préférence  avec  Jeanne  de  Lespoisse,  et 
chacun  rentrait  la  nuit  au  château,  ému  de  ses  aventures 
et  content  de  sa  journée.  Après  quelques  jours  d'obser¬ 
vation  le  bon  seigneur  de  Montragoux  préféra  décidément 
à  l’aînée  des  sœurs  Jeanne  la  cadette  qui  était  plus  fraîche, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’elle  était  plus  neuve.  Il  laissait 
paraître  sa  préférence,  qu’il  n’avait  pas  à  cacher,  car  elle 
était  honnête;  et  d’ailleurs  il  était  sans  détours.  11  faisait 
sa  cour  à  cette  jeune  demoiselle  le  mieux  qu’il  pouvait,  lui 
parlant  peu,  faute  d’habitude,  mais  il  la  regardaiten  roulant 
des  yeux  terribles  et  en  tirant  du  fond  des  entrailles  des 
soupirs  à  renverser  un  chêne.  Parfois  il  se  mettait  à  rire,  et  la 
vaisselle  en  tremblait  et  les  vitres  en  résonnaient.  Seul  de 
toute  la  société  il  ne  remarquait  pas  les  assiduités  du  cheva- 
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lier  de  La  Merlus  auprès  de  la  fille  cadette  de  madame  de 
Lespoisse,  ou,  s’il  les  remarquait,  il  n’y  voyait  pas  de 
mal.  Son  expérience  des  femmes  ne  suffisait  pas  à  le  rendre 
soupçonneux  et  il  ne  se  défiait  point  de  ce  qu’il  aimait.  Ma 
grand  mère  disait  que  l’expérience,  dans  la  vie,  ne  sert 
à  rien  et  qu'on  reste  ce  qu’on  était.  Je  crois  qu  elle  avait 
raison  et  l’histoire  véritable  que  je  retrace  ici  n’est  pas 
pour  lui  donner  tort. 

La  Barbe-Bleue  déployait  en  ces  fêtes  une  rare  magni¬ 
ficence.  La  nuit  venue,  mille  flambeaux  éclairaient  la 
pelouse  devant  le  château,  et  des  tables  servies  par  des 
valets  et  des  filles  habillés  en  faunes  et  en  dryades  por¬ 
taient  tout  ce  que  les  campagnes  et  les  forêts  produisent  de 
plus  agréable  à  la  bouche.  Des  musiciens  ne  cessaient  de 
faire  entendre  de  belles  symphonies.  Vers  la  fin  du  repas, 
le  maître  et  la  maîtresse  d’école,  suivis  des  garçons  et 
des  fillettes  du  village,  venaient  se  présenter  devant  les 
convives  et  lisaient  un  compliment  au  seigneur  de  Mon- 
tragoux  et  à  ses  hôtes.  Un  astrologue  en  bonnet  pointu 
s  approchait  des  dames  et  leur  annonçait  leurs  amours 
futures  sur  la  vue  des  lignes  de  leur  main.  La  Barbe-Bleue 
faisait  donner  à  boire  à  tous  ses  vassaux  et  distribuait  lui- 
même  du  pain  et  de  la  viande  aux  familles  pauvres. 

A  dix  heures  de  la  nuit,  de  peur  du  serein,  la  compagnie 
se  retirait  dans  les  appartements  éclairés  par  une  multi¬ 
tude  de  bougies  et  où  se  trouvaient  des  tables  pour  toutes 
sortes  de  jeux  :  lansquenet,  billard,  reversi,  trou-madame, 
tourniquet,  portique,  bête,  hoca,  brelan,  échecs,  trictrac, 
dés,  bassette  et  calbas.  La  Barbe-Bleue  était  constamment 
malheureux  à  ces  divers  jeux,  où  il  perdait  toutes  les  nuits 
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de  grosses  sommes.  Ce  qui  pouvait  le  consoler  d’une  infor¬ 
tune  si  obstinée,  c’était  de  voir  les  trois  dames  de  Lespoisse 
gagner  beaucoup  d’argent.  Jeanne,  la  cadette,  qui  misait 
constamment  dans  le  jeu  du  chevalier  de  La  Merlus,  y 
amassait  des  montagnes  d’or.  Les  deux  fils  de  madame  de 
Lespoisse  faisaient  aussi  de  bons  bénéfices  au  reversi  et  à 
la  bassette,  et  c’étaient  les  jeux  les  plus  hasardeux  qui  leur 
gardaient  la  faveur  la  plus  invariable.  Ces  jeux  se  conti¬ 
nuaient  bien  avant  dans  la  nuit.  On  ne  dormait  point  pen¬ 
dant  ces  merveilleuses  réjouissances  et,  comme  le  dit 
l’auteur  de  la  plus  ancienne  histoire  de  la  Barbe-Bleue, 
«  l’on  passait  toute  la  nuit  à  se  faire  des  malices  les  uns 
aux  autres.  »  Ces  heures  étaient  pour  beaucoup  les  plus 
douces  de  la  journée,  car,  sous  apparence  de  plaisanterie, 
à  la  faveur  de  l’ombre,  ceux  qui  avaient  de  l’inclination 
l’un  pour  l’autre,  se  cachaient  ensemble  au  fond  d’une 
alcôve.  Le  chevalier  de  La  Merlus  se  déguisait  une  fois  en 
diable,  une  autre  fois  en  fantôme  ou  en  loup-garou,  pour 
effrayer  les  dormeurs,  mais  il  finissait  toujours  par  se 
couler  dans  la  chambre  de  la  demoiselle  Jeanne  de  Les¬ 
poisse.  Le  bon  seigneur  de  Montragoux  n’était  pas  oublié 
dans  ces  jeux.  Les  deux  fils  de  madame  de  Lespoisse  met¬ 
taient  dans  son  lit  de  la  poudre  à  gratter  et  brûlaient 
dans  sa  chambre  des  substances  qui  répandaient  une 
odeur  fétide.  Ou  bien  encore  ils  plaçaient  sur  sa  porte 
une  cruche  pleine  d’eau,  de  telle  manière  que  le  bon  sei¬ 
gneur  ne  pouvait  tirer  l’huis  sans  renverser  toute  l’eau  sur 
sa  tête.  Enfin,  ils  lui  jouaient  toutes  sortes  de  bons  tours 
dont  la  compagnie  se  divertissait  et  que  la  Barbe-Bleue 
endurait  avec  sa  douceur  naturelle. 
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Il  fît  sa  demande,  que  madame  de  Lespoisse  agréa,  bien 
que  son  cœur  se  déchirât,  disait-elle,  à  la  pensée  de  marier 
ses  filles.  Le  mariage  fut  célébré  à  la  Motte-Giron,  avec 
une  magnificence  extraordinaire.  La  demoiselle  Jeanne, 
d  une  beauté  surprenante,  était  toute  habillée  de  point  de 
t1  rance  et  coifïee  de  mille  boucles.  Sa  sœur  Anne  portait 
une  robe  de  velours  vert,  brodée  d’or.  Le  costume  de 
madame  leur  mère  était  d’or  frisé,  avec  des  chenilles  noires 
et  une  parure  de  perles  et  de  diamants.  M.  de  Montragoux 
avait  mis  sur  un  habit  de  velours  noir  tous  ses  gros  dia¬ 
mants;  il  avait  fort  bon  air  et  une  expression  d’innocence 
et  de  timidité  qui  faisait  un  agréable  contraste  avec  son 
menton  bleu  et  sa  forte  carrure.  Sans  doute,  les  frères  de 
la  mariée  étaient  galamment  attifés,  mais  le  chevalier  de 
La  Merlus,  en  habit  de  velours  rose,  brodé  de  perles, 
répandait  un  éclat  sans  pareil. 

Sitôt  après  la  cérémonie,  les  juifs,  qui  avaient  loué  à  la 
famille  et  au  greluchon  de  la  mariée  ces  belles  nippes  et 
ces  riches  joyaux,  les  reprirent  et  les  emportèrent  en 
poste  à  Paris. 
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Pendant  un  mois,  M.  de  Montragoux  fut  le  plus  heu¬ 
reux  des  hommes.  Il  adorait  sa  femme  et  la  regardait 
comme  un  ange  de  pureté.  Elle  était  tout  autre  chose; 
mais  de  plus  habiles  que  la  pauvre  Barbe-Bleue  s’y  seraient 
trompés  comme  lui,  tant  cette  personne  avait  de  ruse  et 
d’astuce,  et  se  laissait  docilement  gouverner  par  madame 
sa  mère,  la  plus  adroite  coquine  de  tout  le  royaume  de 
France.  Cette  dame  s’établit  aux  Guillettes  avec  Anne,  sa 
fille  aînée,  ses  deux  fils,  Pierre  et  Cosme,  et  le  chevalier 
de  La  Merlus,  qui  ne  quittait  pas  plus  madame  de  Mon¬ 
tragoux  que  s’il  eût  été  son  ombre.  Cela  fâchait  un  peu 
ce  bon  mari,  qui  aurait  voulu  garder  constamment  sa 
femme  pour  lui  seul,  mais  qui  ne  s’offensait  pas  de  l’amitié 
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qu  elle  éprouvait  pour  ce  jeune  gentilhomme,  parce  qu’elle 
lui  avait  dit  que  c’était  son  frère  de  lait. 

Charles  Perrault  dit  qu’un  mois  après  avoir  contracté 
cette  union,  la  Barbe-Bleue  fut  obligé  de  faire  un  voyage 
de  six  semaines  pour  une  affaire  de  conséquence  ;  mais  il 
semble  ignorer  les  motifs  de  ce  voyage,  et  l’on  a  soupçonné 
que  c’était  une  feinte  à  laquelle  recourut,  selon  l’usage, 
le  mari  jaloux  pour  surprendre  sa  femme.  La  vérité  est 
tout  autre  :  M.  de  Montragoux  se  rendit  dans  le  Perche 
pour  recueillir  l’héritage  de  son  cousin  d’Outarde,  tué 
glorieusement  d’un  boulet  de  canon  à  la  bataille  des 
Dunes,  tandis  qu’il  jouait  aux  dés  sur  un  tambour. 

Avant  de  partir,  M.  de  Montragoux  pria  sa  femme  de 
prendre  toutes  les  distractions  possibles  pendant  son 
absence. 

—  Faites  venir  vos  bonnes  amies,  madame,  lui  dit-il,  et 
les  menez  promener;  divertissez-vous  et  faites  bonne 
chère. 

11  lui  remit  les  clefs  de  la  maison,  marquant  ainsi  qu’à 
son  défaut,  elle  devenait  unique  et  souveraine  maîtresse 
en  toute  la  seigneurie  des  Guillettes. 

—  Voilà,  lui  dit-il,  les  clefs  des  deux  grands  garde- 
meubles;  voilà  celle  de  la  vaisselle  d’or  et  d’argent,  qui  ne 
sert  pas  tous  les  jours  ;  voilà  celle  de  mes  coffres-forts, 
où  est  mon  or  et  mon  argent;  celles  des  cassettes  où  sont 
mes  pierreries,  et  voilà  le  passe-partout  de  tous  les  appar¬ 
tements.  Pour  cette  petite  clef-ci,  c’est  la  clef  du  cabinet, 
au  bout  de  la  grande  galerie  de  l'appartement  bas;  ouvrez 
tout,  allez  partout. 

Charles  Perrault  prétend  que  M.  de  Montragoux  ajouta  : 
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—  Mais  pour  ce  petit  cabinet,  je  vous  défends  d’y  entrer, 
et  je  vous  le  défends  de  telle  sorte  que,  s  il  vous  arrive  de 
1  ouvrir,  il  n’y  a  rien  que  vous  ne  deviez  attendre  de  ma 
colère. 

L  historien  de  la  Barbe-Bleue,  en  rapportant  ces  paroles, 
a  le  tort  d  adopter  sans  contrôle  la  version  produite,  après 
l’événement,  par  les  dames  de  Lespoisse.  M.  de  Montra- 
goux  s’exprima  tout  autrement.  Lorsqu’il  remit  à  son  épouse 
la  clef  de  ce  petit  cabinet,  qui  n’était  autre  que  le  cabinet 
des  princesses  infortunées  dont  nous  avons  eu  lieu  déjà 
plusieurs  fois  de  parler,  il  témoigna  à  sa  chère  Jeanne  le 
désir  quelle  n’entrât  pas  dans  un  endroit  des  appartements 
qu  il  regardait  comme  funeste  à  son  bonheur  domestique. 
G  est  par  là,  en  effet,  que  sa  première  femme,  et  de  toutes 
la  meilleure,  avait  passé  pour  s’enfuir  avec  son  ours; 
c’était  là  que  Blanche  de  Gibeaumex  l’avait  abondamment 
trompé  avec  divers  gentilshommes;  ce  pavé  de  porphyre 
enfin  était  teint  du  sang  d’une  criminelle  adorée.  N’en 
était-ce  point  assez  pour  que  M.  de  Montragoux  attachât  à 
1  idée  de  ce  cabinet  de  cruels  souvenirs  et  de  funestes 
pressentiments? 

Les  paroles  qu’il  adressa  à  Jeanne  de  Lespoisse  tradui¬ 
sirent  les  impressions  et  les  désirs  qui  agitaient  son  âme. 
Les  voici  textuellement  : 

—  Je  n’ai  rien  de  caché  pour  vous,  madame,  et  je  croi¬ 
rais  vous  offenser  en  ne  vous  remettant  pas  toutes  les  clefs 
d  une  demeure  qui  vous  appartient.  Vous  pouvez  donc 
entrer  dans  ce  petit  cabinet  comme  dans  toutes  les  autres 
chambres  de  ce  logis  ;  mais,  si  vous  m’en  croyez,  vous 
n’en  ferez  rien,  pour  m’obliger  et  en  considération  des 
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idées  douloureuses  que  j’y  attache  et  des  mauvais  présages 
que  ces  idées  font  naître  malgré  moi  dans  mon  esprit.  Je 
serais  désolé  qu’il  vous  arrivât  malheur  ou  que  je  pusse 
encourir  votre  disgrâce,  et  vous  excuserez,  madame,  ces 
craintes,  heureusement  sans  raison,  comme  l’effet  de  ma 
tendresse  inquiète  et  de  mon  vigilant  amour. 

Sur  ces  mots,  le  bon  seigneur  embrassa  son  épouse  et 
partit  en  poste  pour  le  Perche. 

«  Les  voisines  et  les  bonnes  amies,  dit  Charles  Perrault, 
n’attendirent  pas  qu’on  les  envoyât  quérir  pour  aller  chez 
la  jeune  mariée,  tant  elles  avaient  d’impatience  de  voir 
toutes  les  richesses  de  sa  maison.  Les  voilà  aussitôt  à 
parcourir  les  chambres,  les  cabinets,  les  garde-robes, 
toutes  plus  belles  et  plus  riches  les  unes  que  les  autres; 
elles  ne  cessaient  d’exagérer  et  d’envier  le  bonheur  de 
leur  amie.  » 

Tous  les  historiens  qui  ont  traité  ce  sujet  ajoutent  que 
madame  de  Montragoux  ne  se  divertissait  pas  à  voir  toutes 
ces  richesses,  à  cause  de  l’impatience  qu  elle  avait  d’aller 
ouvrir  le  petit  cabinet.  Rien  n’est  plus  vrai  et,  comme  l’a 
dit  Perrault,  «  elle  fut  si  pressée  de  sa  curiosité  que,  sans 
considérer  qu’il  était  malhonnête  de  quitter  sa  compagnie, 
elle  y  descendit  par  un  petit  escalier  dérobé,  et  avec  tant 
de  précipitation  qu’elle  pensa  se  rompre  le  cou  deux  ou 
trois  fois.  »  Le  fait  n’est  pas  douteux.  Mais  ce  que  per¬ 
sonne  n’a  dit,  c’est  qu’elle  n’était  si  impatiente  de  pénétrer 
en  ce  lieu  que  parce  que  le  chevalier  de  La  Merlus  l’y 
attendait. 

Depuis  son  établissement  au  château  des  Guillettes  elle 
rejoignait  dans  le  petit  cabinet  ce  jeune  gentilhomme  tous 
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les  jours  et  plutôt  deux  fois  qu’une,  sans  se  lasser  de  ces 
entretiens  si  peu  convenables  à  une  jeune  mariée.  Il  est 
impossible  d’hésiter  sur  la  nature  des  relations  nouées 
entre  Jeanne  et  le  chevalier  :  elles  n’étaient  point  honnêtes; 
elles  n’étaient  point  innocentes.  Hélas!  si  la  dame  de  Mon- 
tragoux  n’avait  attenté  qu’à  l’honneur  de  son  époux,  sans 
doute,  elle  encourrait  le  blâme  de  la  postérité;  mais  le 
moraliste  le  plus  austère  lui  trouverait  des  excuses,  il  allé¬ 
guerait  en  faveur  d’une  si  jeune  femme  les  mœurs  du  siècle, 
les  exemples  de  la  ville  et  de  la  Cour,  les  effets  trop  cer¬ 
tains  d’une  mauvaise  éducation,  les  conseils  d’une  mère 
perverse,  car  la  dame  Sidonie  de  Lespoisse  favorisait  les 
galanteries  de  sa  fille.  Les  sages  lui  pardonneraient  une 
faute  trop  douce  pour  mériter  leurs  rigueurs;  ses  torts 
eussent  paru  trop  ordinaires  pour  être  de  grands  torts  et 
tout  le  monde  eût  pensé  qu’elle  avait  fait  comme  les  autres. 
Mais  Jeanne  de  Lespoisse,  non  contente  d’attenter  à  l’hon¬ 
neur  de  son  mari,  ne  craignit  point  d’attenter  à  sa  vie. 

G  est  dans  le  petit  cabinet,  autrement  nommé  cabinet 
des  princesses  infortunées,  que  Jeanne  de  Lespoisse,  dame 
de  Montragoux,  concerta  avec  le  chevalier  de  La  Merlus  la 
mort  d  un  époux  fidèle  et  tendre.  Elle  déclara  plus  tard 
que,  en  entrant  dans  cette  salle,  elle  y  vit  suspendus  les 
corps  de  six  femmes  assassinées,  dont  le  sang  figé  couvrait 
les  dalles,  et  que,  reconnaissant  en  ces  malheureuses  les 
six  premières  femmes  de  la  Barbe-Bleue,  elle  avait  prévu 
le  sort  qui  l’attendait  elle-même.  Ce  seraient,  en  ce  cas,  les 
peintures  des  murailles  qu  elle  aurait  prises  pour  des 
cadavres  mutilés  et  il  faudrait  comparer  ses  hallucina¬ 
tions  à  celles  de  lady  Macbeth.  Mais  il  est  extrêmement 
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probable  que  Jeanne  imagina  ce  spectacle  affreux  pour  le 
retracer  ensuite  et  justifier  les  assassins  de  son  époux  en 
calomniant  leur  victime.  La  perte  de  M.  de  Montragoux  fut 
résolue.  Certaines  lettres  que  j’ai  sous  les  yeux  m’obligent 
à  croire  que  la  dame  Sidonie  de  Lespoisse  participa  au 
complot.  Quant  à  sa  fille  aînée,  on  peut  dire  qu’elle  en  fut 
l’âme.  Anne  de  Lespoisse  était  la  plus  méchante  de  la 
famille.  Elle  demeurait  étrangère  aux  faiblesses  des  sens 
et  restait  chaste  au  milieu  des  débordements  de  sa  maison; 
non  qu’elle  se  refusât  des  plaisirs  qu’elle  jugeait  indignes 
d’elle,  mais  parce  qu’elle  n’éprouvait  de  plaisir  que  dans 
la  cruauté.  Elle  engagea  ses  deux  frères,  Pierre  et  Cosme, 
dans  l’entreprise  par  la  promesse  d’un  régiment. 


V 


IL  nous  reste  à  retracer,  d  après  des  documents  authen¬ 
tiques  et  de  sûrs  témoignages,  le  plus  atroce,  le  plus 
perfide  et  le  plus  lâche  des  crimes  domestiques,  dont  le 
souvenir  soit  venu  jusqu’à  nous.  L’assassinat,  dont  nous 
allons  exposeï  les  circonstances,  ne  saurait  être  comparé 
qu’au  meurtre  commis  dans  la  nuit  du  9  mars  1449  sur  la 
personne  de  Guillaume  de  Flavy  par  Blanche  d’Overbreuc, 
sa  femme,  qui  était  jeune  et  menue,  le  bâtard  d’Orbandas 
et  le  barbier  Jean  Bocquillon.  Ils  étouffèrent  Guillaume 
sous  l’oreiller,  l’assommèrent  à  coups  de  bûche,  et  le  sai¬ 
gnèrent  au  cou  comme  un  veau.  Blanche  d’Overbreuc 
prouva  que  son  mari  avait  résolu  de  la  faire  noyer,  tandis 
que  Jeanne  de  Lespoisse  livra  à  d  infâmes  scélérats  un 
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époux  qui  l’aimait.  Nous  rapporterons  les  faits  aussi  sobre¬ 
ment  que  possible. 

La  Barbe-Bleue  revint  un  peu  plus  tôt  qu’on  ne  l’atten¬ 
dait.  C’est  ce  qui  a  fait  croire  bien  faussement  que,  en 
proie  aux  soupçons  d’une  noire  jalousie,  il  voulait  sur¬ 
prendre  sa  femme.  Joyeux  et  confiant,  s’il  pensait  lui  faire 
une  surprise,  c’était  une  surprise  agréable.  Sa  tendresse, 
sa  bonté,  son  air  joyeux  et  tranquille  eussent  attendri  les 
cœurs  les  plus  féroces.  Le  chevalier  de  La  Merlus  et  toute 
cette  race  exécrable  de  Lespoisse  n’y  virent  qu’une  facilité 
pour  attenter  à  sa  vie  et  s’emparer  de  ses  richesses,  encore 
accrues  d’un  nouvel  héritage.  Sa  jeune  épouse  l’accueillit 
d’un  air  souriant,  se  laissa  accoler  et  conduire  dans  la 
chambre  conjugale,  et  fît  tout  au  gré  de  l’excellent  homme. 
Le  lendemain  matin  elle  lui  remit  le  trousseau  de  clefs  qui 
lui  avait  été  confié.  Mais  il  y  manquait  celle  du  cabinet  des 
princesses  infortunées,  qu’on  appelait  d’ordinaire  le  petit 
cabinet.  La  Barbe-Bleue  la  réclama  doucement.  Et,  après 
avoir  quelque  temps  différé,  sur  divers  prétextes,  Jeanne 
la  lui  remit. 

Ici  se  pose  une  question  qu’il  n’est  pas  possible  de  tran¬ 
cher  sans  sortir  du  domaine  circonscrit  de  l’histoire  pour 
entrer  dans  les  régions  indéterminées  de  la  philosophie. 
Charles  Perrault  dit  formellement  que  la  clef  du  petit 
cabinet  était  fée,  ce  qui  veut  dire  qu’elle  était  enchantée, 
magique,  douée  de  propriétés  contraires  aux  lois  natu¬ 
relles,  telles  du  moins  que  nous  les  concevons.  Or,  nous 
n’avons  pas  de  preuves  du  contraire.  C’est  ici  le  lieu  de 
rappeler  le  précepte  de  mon  illustre  maître,  M.  du  Clos 
des  Lunes,  membre  de  1  Institut  :  «  Quand  le  surnaturel 
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se  présente,  1  historien  ne  doit  point  le  rejeter.  »  Je  me 
contenterai  donc  de  rappeler,  au  sujet  de  cette  clef,  l’opi¬ 
nion  unanime  des  vieux  biographes  de  la  Barbe-Bleue  ; 
tous  affirment  qu  elle  était  fée.  Cela  est  d’un  grand  poids. 
D  ailleurs  cette  clef  n  est  pas  le  seul  objet  créé  par  l’indus¬ 
trie  humaine  qu  on  ait  vu  doué  de  propriétés  merveilleuses. 
La  tradition  abonde  en  exemples  d’épées  fées.  L’épée 
d’Arthur  était  fée.  Celle  de  Jeanne  d’Arc  était  fée,  au 
témoignage  irrécusable  de  Jean  Chartier;  et  la  preuve 
qu’en  donne  cet  illustre  chroniqueur,  c’est  que,  quand  la 
lame  eut  été  rompue,  les  deux  morceaux  refusèrent  de  se 
laisser  réunir  de  nouveau,  quelque  effort  qu’y  fissent  les 
plus  habiles  armuriers.  Victor  Hugo  parle,  en  un  de  ses 
poèmes,  de  ces  «  escaliers  fées,  qui  sous  eux  s’embrouillent 
toujours.  »  Beaucoup  d’auteurs  admettent  même  qu’il  y  a 
des  hommes  fées  qui  peuvent  se  changer  en  loups.  Nous 
n’entreprendrons  pas  de  combattre  une  croyance  si  vive  et 
si  constante,  et  nous  nous  garderons  de  décider  si  la  clef 
du  petit  cabinet  était  fée  ou  ne  l’était  pas,  laissant  au  lec¬ 
teur  avisé  le  soin  de  discerner  notre  opinion  là-dessus, 
car  notre  réserve  rfimplique  pas  notre  incertitude,  et  c’est 
en  quoi  elle  est  méritoire.  Mais  où  nous  nous  retrouvons 
dans  notre  propre  domaine,  ou  pour  mieux  dire  dans  notre 
juridiction,  où  nous  redevenons  juges  des  faits,  arbitres 
des  circonstances,  c’est  quand  nous  lisons  que  cette  clef 
était  tachée  de  sang.  L’autorité  des  textes  ne  s’imposera 
pas  à  nous  jusqu’à  nous  le  faire  croire.  Elle  n’était  point 
tachée  de  sang.  Il  en  avait  coulé  dans  le  petit  cabinet, 
mais  en  un  temps  déjà  lointain.  Qu’on  l’eût  lavé  ou  qu'il 
eut  séché,  la  clef  n’en  pouvait  être  teinte,  et  ce  que,  dans 
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son  trouble,  l’épouse  criminelle  prit  sur  l’acier  pour  une 
tache  de  sang-  était  un  reflet  du  ciel  encore  tout  empourpré 
des  roses  de  l’aurore.  M.  de  Montragoux  ne  s’aperçut  pas 
moins,  à  la  vue  de  la  clef,  que  sa  femme  était  entrée  dans 
le  petit  cabinet.  Il  observa,  en  effet,  que  cette  clef  appa¬ 
raissait  maintenant  plus  nette  et  plus  brillante  que  lors¬ 
qu’il  l’avait  donnée,  et  pensa  que  ce  poli  ne  pouvait  venir 
que  de  l’usage. 

Il  en  éprouva  une  pénible  impression  et  dit  à  sa  jeune 
femme  avec  un  sourire  triste  : 

—  Ma  mie,  vous  êtes  entrée  dans  le  petit  cabinet. 
Puisse-t-il  n’en  rien  résulter  de  fâcheux  pour  vous  ni  pour 
moi!  Il  s’exhale  de  cette  chambre  une  influence  maligne 
à  laquelle  j’eusse  voulu  vous  soustraire.  Si  vous  y  demeu¬ 
riez  soumise  à  votre  tour,  je  ne  m  en  consolerais  pas.  Par¬ 
donnez-moi  :  on  est  superstitieux  quand  on  aime. 

A  ces  mots,  bien  que  la  Barbe-Bleue  ne  pût  lui  faire  peur, 
car  son  langage  et  son  maintien  n’exprimaient  que  la 
mélancolie  et  l’amour,  la  jeune  dame  de  Montragoux  se 
mit  à  crier  à  tue-tête  : 

—  Au  secours!  On  me  tue! 

C’était  le  signal  convenu.  En  l’entendant  le  chevalier  de 
La  Merlus  et  les  deux  fils  de  madame  de  Lespoisse  devaient 
se  jeter  sur  la  Barbe-Bleue  et  le  percer  de  leurs  épées. 

Mais  le  chevalier,  que  Jeanne  avait  caché  dans  une 
armoire  de  la  chambre,  parut  seul.  M.  de  Montragoux,  le 
voyant  bondir  l’épée  au  poing,  se  mit  en  garde. 

Jeanne  s’enfuit  épouvantée  et  rencontra  dans  la  galerie 
sa  sœur  Anne,  qui  n’était  pas,  comme  on  l’a  dit,  sur  une 
tour,  car  les  tours  du  château  avaient  été  abattues  par 
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1  ordre  du  cardinal  de  Richelieu.  Anne  de  Lespoisse  s'effor¬ 
çait  de  redonner  du  cœur  à  ses  deux  frères,  qui,  pâles  et 
chancelants,  n  osaient  risquer  un  si  grand  coup. 

Jeanne,  rapide  et  suppliante  : 

\ite!  vite!  mes  frères,  secourez  mon  amant! 

Alors  Pierre  et  Cosme  coururent  sur  la  Barbe-Bleue;  ils 
le  trouvèrent  qui,  ayant  désarmé  le  chevalier  de  La  Merlus, 
le  tenait  sous  son  genou,  et  ils  lui  passèrent  traîtreuse¬ 
ment,  par  derrière,  leur  épée  à  travers  le  corps  et  le  frap¬ 
pèrent  encore  longtemps  après  qu’il  eut  expiré. 

La  Barbe-Bleue  n’avait  point  d’héritiers.  Sa  veuve 
demeura  maîtresse  de  ses  biens.  Elle  en  employa  une 
partie  à  doter  sa  sœur  Anne,  une  autre  partie  à  acheter 
des  charges  de  capitaines  à  ses  deux  frères  et  le  reste  à 
se  marier  elle-même  avec  le  chevalier  de  La  Merlus,  qui 
devint  un  très  honnête  homme  dès  qu’il  fut  riche. 
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Saint  Nicolas,  évêque  de  Myre  en  Lycie,  vivait  à 
1 epoque  de  Constantin  le  Grand.  Les  plus  anciens  et 
les  plus  graves  auteurs  qui  aient  parlé  de  lui  célèbrent  ses 
vertus,  ses  travaux,  ses  mérites  ;  ils  donnent  de  sa  sainteté 
des  preuves  abondantes;  mais  aucun  d’eux  ne  rapporte  le 
miracle  du  saloir.  Il  n  en  est  pas  fait  mention  non  plus 
dans  la  Légende  dorée.  Ce  silence  est  considérable  :  pour¬ 
tant  on  ne  se  résout  pas  volontiers  à  mettre  en  doute  un 
fait  si  célèbre,  attesté  par  la  complainte  universellement 
connue  : 

Il  était  trois  petits  enfants 

Qui  s’en  allaient  glaner  aux  champs... 
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Ce  texte  fameux  dit  expressément  qu’un  charcutier  cruel 
mit  les  innocents  «  au  saloir  comme  pourceaux.  »  C’est-à- 
dire  apparemment  qu’il  les  conserva,  coupés  par  mor¬ 
ceaux,  dans  un  bain  de  saumure.  En  effet,  c’est  ainsi  que 
s'opère  la  salaison  du  porc  :  mais  on  est  surpris  de  lire 
ensuite  que  les  trois  petits  enfants  restèrent  sept  ans  dans 
la  saumure,  tandis  qu'à  l’ordinaire  on  commence  au  bout 
de  six  semaines  environ  à  retirer  du  baquet,  avec  une 
fourchette  de  bois,  les  morceaux  de  chair.  Le  texte  est 
formel  :  ce  fut  sept  années  après  le  crime  que,  selon  la 
complainte,  le  grand  saint  Nicolas  entra  dans  l’auberge 
maudite.  Il  demanda  à  souper.  L'hôte  lui  offrit  un  morceau 
de  jambon. 


—  Je  n’en  veux  pas;  il  n’est  pas  bon. 

—  Voulez-vous  un  morceau  de  veau? 

—  Je  n’en  veux  pas;  il  n’est  pas  beau. 

Du  p’tit  salé  je  veux  avoir 

Qu’y  a  sept  ans  qu’est  dans  le  saloir. 

Quand  le  boucher  entendit  c’ia, 

Hors  de  la  porte  il  s’enfuya. 

Aussitôt,  par  l’imposition  des  mains  sur  le  saloir, 
l’homme  de  Dieu  ressuscita  les  tendres  victimes. 

Tel  est,  en  substance,  le  récit  du  vieil  anonyme;  il  porte 
en  lui  les  caractères  inimitables  de  la  candeur  et  de  la 
bonne  foi.  Le  scepticisme  semble  mal  inspiré  quand  il 
s’attaque  aux  souvenirs  les  plus  vivants  de  la  conscience 
populaire.  Aussi  n’est-ce  pas  sans  une  vive  satisfaction 
que  j’ai  trouvé  moyen  de  concilier  l’autorité  de  la  com¬ 
plainte  avec  le  silence  des  anciens  biographes  du  pontife 
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lycien.  Je  suis  heureux  de  proclamer  le  résultat  de  mes 
longues  méditations  et  de  mes  savantes  recherches.  Le 
miracle  du  saloir  est  vrai,  du  moins  en  ce  qu’il  a 
d’essentiel;  mais  ce  n’est  pas  le  bienheureux  évêque  de 
Myre  qui  l’a  opéré  ;  c’est  un  autre  saint  Nicolas,  car  il  y  en 
a  deux  :  l’un,  comme  nous  l’avons  dit,  évêque  de  Myre  en 
Lycie;  l’autre,  moins  ancien,  évêque  de  Trinqueballe  en 
Vervignole.  Il  m’était  réservé  d’en  faire  la  distinction. 
C’est  l’évêque  de  Trinqueballe  qui  a  tiré  les  trois  petits 
garçons  du  saloir;  je  l’établirai  sur  des  documents  authen¬ 
tiques  et  l’on  n’aura  pas  à  déplorer  la  fin  d’une  légende. 

J’ai  été  assez  heureux  pour  retrouver  toute  l’histoire  de 
l’évêque  Nicolas  et  des  enfants  ressuscités  par  lui.  J’en  ai 
fait  un  récit  qu’on  lira,  j’espère,  avec  plaisir  et  profit. 
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Nicolas,  issu  d'une  illustre  famille  de  Vervignole, 
donna  dès  l’enfance  des  marques  de  sainteté  et  fît 
vœu,  à  l’âge  de  quatorze  ans,  de  se  consacrer  au  Sei¬ 
gneur.  Ayant  embrassé  l'état  ecclésiastique,  il  fut  élevé, 
jeune  encore,  par  l’acclamation  populaire  et  le  vœu  du 
chapitre,  sur  le  siège  de  saint  Cromadaire,  apôtre  de  Ver¬ 
vignole  et  premier  évêque  de  Trinqueballe.  Il  exerçait  pieu¬ 
sement  son  ministère  pastoral,  gouvernait  ses  clercs  avec 
sagesse,  enseignait  le  peuple  et  ne  craignait  pas  de  rap¬ 
peler  les  grands  à  la  justice  et  à  la  modération.  11  se 
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montrait  libéral,  abondant  en  aumônes,  et  réservait  aux 
pauvres  la  plus  grande  partie  de  ses  richesses. 

Son  château  dressait  fièrement,  sur  une  colline  dominant 
la  ville,  ses  murs  crénelés  et  ses  toits  en  poivrière.  Il  en 
faisait  un  refuge  où  tous  ceux  que  poursuivait  la  justice 
séculière  trouvaient  un  asile.  Dans  la  salle  du  bas,  la  plus 
vaste  qu’on  pût  voir  en  toute  la  Vervignole,  la  table  dressée 
pour  les  repas  était  si  longue  que  ceux  qui  se  tenaient  à 
l’un  des  bouts  la  voyaient  se  perdre  au  loin  en  une  pointe 
indistincte,  et,  quand  on  y  allumait  des  flambeaux,  elle 
rappelait  la  queue  de  la  comète  apparue  en  Vervignole 
pour  annoncer  la  mort  du  roi  Cornus.  Le  saint  évêque 
Nicolas  se  tenait  au  haut  bout.  Il  y  traitait  les  principaux 
de  la  ville  et  du  royaume  et  une  multitude  de  clercs  et  de 
laïques.  Mais  un  siège  était  réservé  à  sa  droite  pour  le 
pauvre  qui  viendrait  à  la  porte  mendier  son  pain.  Les 
enfants  surtout  éveillaient  la  sollicitude  du  bon  saint 
Nicolas.  11  se  délectait  de  leur  innocence  et  se  sentait  pour 
eux  un  cœur  de  père  et  des  entrailles  de  mère.  Il  avait  les 
vertus  et  les  mœurs  d’un  apôtre.  Chaque  année,  sous 
l’habit  d’un  simple  religieux,  un  bâton  blanc  à  la  main, 
il  visitait  ses  ouailles,  jaloux  de  tout  voir  par  ses  yeux;  et, 
pour  qu’aucune  infortune,  aucun  désordre  ne  pût  lui 
échapper,  il  parcourait,  accompagné  d’un  seul  clerc,  les 
parties  les  plus  sauvages  de  son  diocèse,  traversant, 
durant  l’hiver,  les  fleuves  débordés,  gravissant  les  mon¬ 
tagnes  déglacé  et  s’enfonçant  dans  les  forêts  épaisses. 

Or,  une  fois,  qu’il  avait  chevauché  sur  sa  mule,  depuis 
l’aube,  en  compagnie  du  diacre  Modernus,  à  travers  les 
bois  sombres,  hantés  du  lynx  et  du  loup,  et  les  sapins 
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antiques  qui  hérissent  les  sommets  des  monts  Marmouse, 
l’homme  de  Dieu  pénétra,  au  tomber  du  jour,  dans  des 
halliers  épineux  où  sa  monture  se  frayait  difficilement  un 
chemin  sinueux  et  lent.  Le  diacre  Modernus  le  suivait  à 
grand’peine  sur  sa  mule,  qui  portait  le  bagage. 

Accablé  de  fatigue  et  de  faim,  l’homme  de  Dieu  dit  à 
Modernus  : 

—  Arrêtons-nous,  mon  fils,  et,  s’il  te  reste  un  peu  de 
pain  et  de  vin,  nous  souperons  ici,  car  je  ne  me  sens 
guère  la  force  d’aller  plus  avant,  et  tu  dois,  bien  que  plus 
jeune,  être  presque  aussi  las  que  moi. 

—  Monseigneur,  répondit  Modernus,  il  ne  me  reste  ni 
une  goutte  de  vin  ni  une  miette  de  pain,  car  j’ai  tout  donné, 
par  votre  ordre,  sur  la  route,  à  des  gens  qui  en  avaient 
moins  besoin  que  nous. 

—  Sans  doute,  répliqua  l’évêque,  s’il  était  resté  encore 
dans  ton  bissac  quelques  rogatons,  nous  les  eussions  pris 
avec  plaisir,  car  il  convient  que  ceux  qui  gouvernent 
l’Église  se  nourrissent  du  rebut  des  pauvres.  Mais,  puis¬ 
que  tu  n’as  plus  rien,  c’est  que  Dieu  l’a  voulu,  et  sûrement 
il  l’a  voulu  pour  notre  bien  et  profit.  Il  est  possible  qu’il 
nous  cache  à  jamais  les  raisons  de  ce  bienfait;  peut-être, 
au  contraire,  nous  les  fera-t-il  bientôt  paraître.  En  atten¬ 
dant,  ce  qui  nous  reste  à  faire  est,  je  crois,  de  pousser 
devant  nous  jusqu’à  ce  que  nous  trouvions  des  arbouses 
et  des  mûres  pour  notre  nourriture  et  de  l’herbe  pour  nos 
mules  et,  ainsi  réconfortés,  de  nous  étendre  sur  un  lit  de 
feuilles. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  seigneur,  répondit  Modernus 
en  piquant  sa  monture. 
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Ils  cheminèrent  toute  la  nuit  et  une  partie  de  la  matinée, 
puis,  ayant  gravi  une  côte  assez  roide,  ils  se  trouvèrent 
soudain  à  l’orée  du  bois  et  virent  à  leurs  pieds  une  plaine 
recouverte  d’un  ciel  fauve  et  traversée  de  quatre  routes 
pâles,  qui  s’allaient  perdre  dans  la  brume.  Ils  prirent  celle 
de  gauche,  vieille  voie  romaine,  autrefois  fréquentée  des 
marchands  et  des  pèlerins,  mais  déserte  depuis  que  la 
guerre  désolait  cette  partie  de  la  Vervignole.  Des  nuées 
épaisses  s’amassaient  dans  le  ciel,  où  fuyaient  les  oiseaux; 
un  air  étouffant  pesait  sur  la  terre  livide  et  muette;  des 
lueurs  tremblaient  à  l'horizon.  Ils  excitèrent  leurs  mules 
fatiguées.  Soudain  un  grand  vent  courba  les  cimes  des 
arbres,  fit  crier  les  branches  et  gémir  le  feuillage  battu. 
Le  tonnerre  gronda  et  de  grosses  gouttes  de  pluie  com¬ 
mencèrent  à  tomber. 

Comme  ils  cheminaient  dans  la  tempête,  aux  éclats  de  la 
foudre,  sur  la  route  changée  en  torrent,  ils  aperçurent  dans 
un  éclair  une  maison  où  pendait  une  branche  de  houx, 
signe  d’hospitalité.  Ils  arrêtèrent  leurs  montures. 

L’auberge  paraissait  abandonnée  ;  pourtant  l’hôte  s’avança 
vers  eux,  à  la  fois  humble  et  farouche,  un  grand  couteau  à 
la  ceinture,  et  leur  demanda  ce  qu’ils  voulaient. 

Un  gîte  et  un  morceau  de  pain,  avec  un  doigt  de  vin, 
répondit  l’évêque,  car  nous  sommes  las  et  transis. 

Tandis  que  l’hôte  prenait  du  vin  au  cellier  et  que 
Modernus  conduisait  les  mules  à  l’écurie,  saint  Nicolas, 
assis  devant  1  âtre,  près  d  un  feu  mourant,  promena  ses 
regards  sur  la  salle  enfumée.  La  poussière  et  la  crasse 
couvraient  les  bancs  et  les  bahuts;  les  araignées  tissaient 
leur  toile  entre  les  solives  vermoulues,  où  pendaient  de 
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maigres  bottes  d  oignons.  Dans  un  coin  sombre,  le  saloir 
étalait  son  ventre  cerclé  de  fer. 

En  ce  temps-là,  les  démons  se  mêlaient  bien  plus  inti¬ 
mement  qu  aujourd’hui  à  la  vie  domestique.  Ils  hantaient 
les  maisons;  blottis  dans  la  boite  au  sel,  dans  le  pot  au 
beurre  ou  dans  quelque  autre  retraite,  ils  épiaient  les  gens 
et  guettaient  1  occasion  de  les  tenter  et  de  les  induire  en 
mal.  Les  anges  aussi  faisaient  alors  parmi  les  chrétiens 
des  apparitions  plus  fréquentes. 

Or,  un  diable  gros  comme  une  noisette,  caché  dans  les 
tisons,  prit  la  parole  et  dit  au  saint  évêque  : 

—  Regardez  ce  saloir,  mon  pere  :  il  en  vaut  la  peine. 
C’est  le  meilleur  saloir  de  toute  la  Yervignole.  C’est  le 
modèle  et  le  parangon  des  saloirs.  Le  maître  de  céans,  le 
seigneur  Garum,  quand  il  le  reçut  des  mains  d’un  habile 
tonnelier,  le  parfuma  de  genièvre,  de  thym  et  de  romarin. 
Le  seigneur  Garum  n’a  pas  son  pareil  pour  saigner  la 
chair,  la  désosser,  la  découper  curieusement,  studieuse¬ 
ment,  amoureusement,  et  1  imprégner  des  esprits  salins  qui 
la  conservent  et  1  embaument.  Il  est  sans  rival  pour  assai¬ 
sonner,  concentrer,  réduire,  écumer,  tamiser,  décanter 
'  saumure.  Goûtez  de  son  petit  salé,  mon  père,  et  vous 
vous  en  lécherez  les  doigts;  goûtez  de  son  petit  salé, 
Nicolas,  et  vous  m’en  direz  des  nouvelles. 

Mais,  à  ce  langage,  et  surtout  à  la  voix  qui  le  tenait 
(elle  grinçait  comme  une  scie),  le  saint  évêque  reconnut  le 
malin  esprit.  Il  fit  le  signe  de  la  croix  et  aussitôt  le  petit 
diable,  comme  une  châtaigne  qu’on  a  jetée  au  feu  sans  la 
fendre,  éclata  avec  un  bruit  horrible  et  une  grande 
puanteur. 
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Et  un  ange  du  ciel  apparut,  resplendissant  de  lumière, 
à  Nicolas,  et  lui  dit  : 

—  Nicolas,  cher  au  Seigneur,  il  faut  que  tu  saches  que 
trois  petits  enfants  sont  dans  ce  saloir  depuis  sept  ans.  Le 
cabaretier  Garum  a  coupé  ces  tendres  enfants  par  morceaux 
et  les  a  mis  dans  le  sel  et  la  saumure.  Lève-toi,  Nicolas,  et 
prie  afin  qu’ils  ressuscitent.  Car,  si  tu  intercèdes  pour  eux, 
ô  pontife,  le  Seigneur,  qui  t’aime,  les  rendra  à  la  vie... 

Pendant  ce  discours,  Modernus  entra  dans  la  salle,  mais 
il  ne  vit  pas  Lange,  et  il  ne  l’entendit  pas,  parce  qu’il 
n  était  pas  assez  saint  pour  communiquer  avec  les  esprits 
célestes. 

L  ange  dit  encore  : 

—  Nicolas,  fils  de  Dieu,  tu  imposeras  les  mairts  sur  le 
saloir  et  les  trois  petits  enfants  seront  ressuscités. 

Le  bienheureux  Nicolas,  rempli  d’horreur,  de  pitié,  de 
zèle  et  d’espérance,  rendit  grâces  à  Dieu,  et,  quand  l’hôte¬ 
lier  reparut,  un  broc  à  chaque  bras,  le  saint  lui  dit  d’une 
voix  terrible  : 

—  Garum,  ouvre  le  saloir! 

A  cette  parole,  Garum,  épouvanté,  laissa  tomber  ses  deux 
brocs. 

Et  le  saint  évêque  Nicolas  étendit  les  mains  et  dit  : 

—  Enfants,  levez-vous! 

A  ces  mots,  le  saloir  souleva  son  couvercle  et  trois 
jeunes  garçons  en  sortirent. 

Enfants,  leur  dit  1  évêque,  louez  Dieu  qui,  par  mes 
mains,  vous  a  tirés  du  saloir. 

Et,  se  tournant  vers  l’hôtelier,  qui  tremblait  de  tous  ses 
membres  : 
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Homme  cruel,  lui  dit-il,  reconnais  les  trois  enfants 
que  tu  as  vilainement  mis  à  mort.  Puisses-tu  détester  ton 
crime  et  t’en  repentir  pour  que  Dieu  te  pardonne  ! 

L  hôtelier,  rempli  d’effroi,  s’enfuit  dans  la  tempête,  sous 
le  tonnerre  et  les  éclairs. 


II 


Saint  Nicolas  embrassa  les  trois  enfants  et  les  inter¬ 
rogea  avec  douceur  sur  la  mort  qu’ils  avaient  misé¬ 
rablement,,  soufferte.  Ils  contèrent  que  Garum,  s’étant 
approché  d’eux  tandis  qu’ils  glanaient  aux  champs,  les 
avait  attirés  dans  son  auberge,  leur  avait  fait  boire  du  vin 
et  les  avait  égorgés  pendant  leur  sommeil. 

Ils  portaient  encore  les  haillons  dont  ils  étaient  vêtus  au 
jour  de  leur  mort  et  gardaient  en  leur  résurrection  un  air 
craintif  et  sauvage.  Le  plus  robuste  des  trois,  Maxime, 
était  le  fils  d’une  folle  femme,  qui  suivait  sur  un  âne  les 
gens  d’armes  à  la  guerre.  Il  tomba  une  nuit  du  panier 
dans  lequel  elle  le  portait,  et  resta  abandonné  sur  la  route. 
Depuis  lors,  il  avait  vécu  seul  de  maraude.  Le  plus  malingre, 
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Robin,  se  rappelait  à  peine  ses  parents,  paysans  des  hautes 
terres,  qui,  trop  pauvres  ou  trop  avares  pour  le  nourrir, 
l’avaient  exposé  dans  la  forêt.  Sulpice,  le  troisième,  ne 
connaissait  rien  de  sa  naissance,  mais  un  prêtre  lui  avait 
appris  sa  croix-de-Dieu. 

L’orage  avait  cessé.  Dans  l’air  limpide  et  léger  les 
oiseaux  s’entr’appelaient  à  grands  cris.  La  terre  verdoyait 
et  riait.  Modernus  ayant  amené  les  mules,  l’évêque  Nicolas 
monta  la  sienne  et  tint  Maxime  enveloppé  dans  son  man¬ 
teau;  le  diacre  prit  en  croupe  Sulpice  et  Robin,  et  ils 
s’acheminèrent  vers  la  ville  de  Trinqueballe. 

La  route  se  déroulait  entre  des  champs  de  blé,  des  vignes 
et  des  prairies.  Chemin  faisant,  le  grand  saint  Nicolas, 
qui  aimait  déjà  ces  enfants  de  tout  son  cœur,  les  inter¬ 
rogeait  sur  des  sujets  proportionnés  à  leur  âge  et  leur 
posait  des  questions  faciles,  comme,  par  exemple  : 
«  Combien  font  cinq  fois  cinq?  »  ou  «  Qu’est-ce  que 
Dieu?  »  Il  n’en  obtenait  pas  de  réponses  satisfaisantes. 
Mais,  loin  de  leur  faire  honte  de  leur  ignorance,  il  ne  son¬ 
geait  qu’à  la  dissiper  graduellement  par  l’application  des 
meilleures  règles  pédagogiques. 

—  Modernus,  dit-il,  nous  leur  enseignerons  premiè¬ 
rement  les  vérités  nécessaires  au  salut,  secondement  les 
arts  libéraux,  et,  en  particulier,  la  musique,  afin  qu’ils 
puissent  chanter  les  louanges  du  Seigneur.  Il  conviendra 
aussi  de  leur  enseigner  la  rhétorique,  la  philosophie  et 
l’histoire  des  hommes,  des  animaux  et  des  plantes.  Je  veux 
qu  ils  étudient,  dans  leurs  mœurs  et  leur  structure,  les 
animaux  dont  tous  les  organes,  par  leur  inconcevable 
perfection,  attestent  la  gloire  du  Créateur. 
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Le  vénérable  pontife  avait  à  peine  achevé  ce  discours 
qu  une  paysanne  passa  sur  la  route,  tirant  par  le  licol  une 
vieille  jument  si  chargée  de  ramée  que  ses  jarrets  en 
tremblaient  et  qu  elle  bronchait  à  chaque  pas. 

-  Hélas!  soupira  le  grand  saint  Nicolas,  voici  un  pauvre 
cheval  qui  porte  plus  que  son  faix.  Il  échut,  pour  son 
malheur,  à  des  maîtres  injustes  et  durs.  On  ne  doit 
surcharger  nulles  créatures,  pas  même  les  bêtes  de 
somme. 

A  ces  paroles  les  trois  garçons  éclatèrent  de  rire. 
L’évêque  leur  ayant  demandé  pourquoi  ils  riaient  si  fort  : 

—  Parce  que...,  dit  Robin. 

—  A  cause...,  dit  Sulpice. 

—  Nous  rions,  dit  Maxime,  de  ce  que  vous  prenez  une 
jument  pour  un  cheval.  Vous  n’en  voyez  pas  la  différence  : 
elle  est  pourtant  bien  visible.  Vous  vous  connaissez  donc 
pas  en  animaux? 

—  Je  crois,  dit  Modernus,  qu’il  faut  d’abord  apprendre 
à  ces  enfants  la  civilité. 

A  chaque  ville,  bourg,  village,  hameau,  château,  où  il 
passait,  saint  Nicolas  montrait  aux  habitants  les  enfants 
tirés  du  saloir  et  contait  le  grand  miracle  que  Dieu  avait 
fait  par  son  intercession,  et  chacun,  tout  joyeux,  l’en 
bénissait.  Instruit  par  des  courriers  et  des  voyageurs 
d’un  événement  si  prodigieux,  le  peuple  de  Trinqueballe 
se  porta  tout  entier  au-devant  de  son  pasteur,  déroula  des 
tapis  précieux  et  sema  des  fleurs  sur  son  chemin.  Les 
citoyens  contemplaient  avec  des  yeux  mouillés  de  larmes 
les  trois  victimes  échappées  du  saloir  et  criaient  :  «  Noël!  » 
Mais  ces  pauvres  enfants  ne  savaient  que  rire  et  tirer  la 
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langue;  et  cela  les  faisait  plaindre  et  admirer  davantage 
comme  une  preuve  sensible  de  leur  innocence  et  de  leur 
misère. 

Le  saint  évêque  Nicolas  avait  une  nièce  orpheline, 
nommée  Mirande,  qui  venait  d’atteindre  sa  septième 
année,  et  qui  lui  était  plus  chère  que  la  lumière  de  ses 
yeux.  Une  honnête  veuve,  nommée  Basine,  l’élevait  dans 
la  piété,  la  bienséance ’et  l’ignorance  du  mal.  C’est  à  cette 
dame  qu’il  confia  les  trois  enfants  miraculeusement  sauvés. 
Elle  ne  manquait  pas  de  jugement.  Très  vite  elle  s’aperçut 
que  Maxime  avait  du  courage,  Robin  de  la  prudence  et 
Sulpice  de  la  réflexion,  et  s’efforça  d’affermir  ces  bonnes 
qualités  qui,  par  suite  de  la  corruption  commune  à  tout  le 
genre  humain,  tendaient  sans  cesse  à  se  pervertir  et  à  se 
dénaturer;  car  la  cautèle  de  Robin  tournait  volontiers  en 
dissimulation  et  cachait,  le  plus  souvent,  d’âpres  convoi¬ 
tises;  Maxime  était  sujet  à  des  accès  de  fureur  et  Sulpice 
exprimait  fréquemment  avec  obstination,  sur  les  matières 
les  plus  importantes,  des  idées  fausses.  Au  demeurant, 
c  étaient  de  simples  enfants  qui  dénichaient  les  couvées, 
volaient  des  fruits  dans  les  jardins,  attachaient  des  casse¬ 
roles  à  la  queue  des  chiens,  mettaient  de  l’encre  dans  les 
bénitiers  et  du  poil  à  gratter  dans  le  lit  de  Modernus.  La 
nuit,  enveloppés  de  draps  et  montés  sur  des  échasses,  ils 
allaient  dans  les  jardins  et  faisaient  évanouir  de  peur  les 
servantes  attardées  aux  bras  de  leurs  amoureux.  Ils  héris¬ 
saient  de  pointes  le  siège  sur  lequel  madame  Basine  avait 
coutume  de  se  mettre,  et,  quand  elle  s’asseyait,  ils  jouis¬ 
saient  de  sa  douleur,  observant  l’embarras  où  elle  se  trou¬ 
vait  de  porter  publiquement  une  main  vigilante  et  secou- 
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rable  à  1  endroit  offensé,  car  elle  n’eût  pour  rien  au  monde 
manqué  à  la  modestie. 

Cette  dame,  malgré  son  âge  et  ses  vertus,  ne  leur  inspi¬ 
rait  ni  amour  ni  crainte.  Robin  l’appelait  vieille  bique, 
Maxime,  vieille  bourrique,  et  Sulpice,  ânesse  de  Balaam. 
Ils  tourmentaient  de  toutes  les  manières  la  petite  Mirande, 
lui  salissaient  ses  belles  robes,  la  faisaient  tomber  le  nez 
sur  les  pierres.  Une  lois,  ils  lui  enfoncèrent  la  tête  jus¬ 
qu  au  cou  dans  un  tonneau  de  mêlasse.  Ils  lui  apprenaient 
à  enfourcher  les  barrières  et  à  grimper  aux  arbres, 
contrairement  aux  bienséances  de  son  sexe 5  ils  lui  ensei¬ 
gnaient  des  façons  et  des  termes  qui  sentaient  l’hôtellerie 
et  le  saloir.  Elle  appelait,  sur  leur  exemple,  la  respec¬ 
table  dame  Basine  vieille  bique,  et  même,  prenant  la 
partie  pour  le  tout,  cul  de  bique.  Mais  elle  restait  parfai¬ 
tement  innocente.  La  pureté  de  son  âme  était  inaltérable. 

—  Je  suis  heureux,  disait  le  saint  évêque  Nicolas, 
d  avoir  tiré  ces  enfants  du  saloir'  pour  en  faire  de  bons 
chrétiens.  Ils  deviendront  de  fidèles  serviteurs  de  Dieu  et 
leurs  mérites  me  seront  comptés. 

Or,  la  troisième  année  après  leur  résurrection,  déjà 
grands  et  bien  formés,  un  jour  de  printemps,  comme  ils 
jouaient  tous  trois  dans  la  prairie,  au  bord  de  la  rivière, 
Maxime,  dans  un  moment  d  humeur  et  par  fierté  naturelle, 
jeta  dans  1  eau  le  diacre  Modernus,  qui,  suspendu  à  une 
branche  de  saule,  appela  au  secours.  Robin  s’approcha, 
fît  mine  de  le  tirer  par  la  main,  lui  prit  son  anneau  et  s’en 
fut. 

Cependant,  Sulpice,  immobile  sur  la  berge  et  les  bras 
croisés,  disait  : 
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—  Modernus  fait  une  mauvaise  fin.  Je  vois  six  diables 
en  forme  de  chauves-souris  prêts  à  lui  cueillir  l’âme  sur 
la  bouche. 

Au  rapport  que  la  dame  Basine  et  Modernus  lui  firent 
de  cette  grave  affaire,  le  saint  évêque  s’affligea  et  poussa 
des  soupirs. 

—  Ces  enfants,  dit-il,  ont  été  nourris  dans  la  souffrance 
par  des  parents  indignes.  L’excès  de  leurs  maux  a  causé 
la  difformité  de  leur  caractère.  Il  convient  de  redresser 
leurs  torts  avec  une  longue  patience  et  une  obstinée  dou¬ 
ceur. 

—  Seigneur  évêque,  répliqua  Modernus,  qui  dans  sa 
robe  de  chambre  grelottait  la  fièvre  et  éternuait  sous  son 
bonnet  de  nuit,  car  sa  baignade  l’avait  enrhumé,  il  se 
peut  que  leur  méchanceté  leur  vienne  de  la  méchanceté 
de  leurs  parents.  Mais  comment  expliquez-vous,  mon  père, 
que  les  mauvais  soins  aient  produit  en  chacun  d  eux  des 
vices  différents,  et  pour  ainsi  dire  contraires,  et  que 
1  abandon  et  le  dénuement  où  ils  ont  été  jetés  avant  d  être 
mis  au  saloir  aient  rendu  l’un  cupide,  l’autre  violent,  le 
troisième  visionnaire?  Et  c’est  ce  dernier  qui,  à  votre 
place,  seigneur,  m’inquiéterait  le  plus. 

—  Chacun  de  ces  enfants,  répondit  l’évêque,  a  fléchi 
par  son  endroit  faible.  Les  mauvais  traitements  ont 
déformé  leur  âme  dans  les  parties  qui  présentaient  le 
moins  de  résistance.  Redressons-les  avec  mille  précau¬ 
tions,  de  peur  d’augmenter  le  mal  au  lieu  de  le  diminuer. 
La  mansuétude,  la  clémence  et  la  longanimité  sont  les 
seuls  moyens  qu  on  doive  jamais  employer  pour  l  amende- 
ment  des  hommes,  les  hérétiques  exceptés,  bien  entendu. 
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—  Sans  doute,  mon  seigneur,  sans  doute,  répliqua 
Modernus,  en  éternuant  trois  fois.  Mais  il  n’y  a  pas  de 
bonne  éducation  sans  castoiement,  ni  discipline  sans  dis¬ 
cipline.  Je  m  entends.  Et,  si  vous  ne  punissez  pas  ces  trois 
mauvais  garnements,  ils  deviendront  pires  qu’Hérode. 
C’est  moi  qui  vous  le  dis. 

—  Modernus  pourrait  n’avoir  pas  tort,  dit  la  dame 
Basine. 

L  évêque  ne  répondit  point.  Il  cheminait  avec  le  diacre 
et  la  veuve,  le  long  d’une  haie  d’aubépine,  qui  exhalait  une 
agréable  odeur  de  miel  et  d’amande  amère.  A  un  endroit 
un  peu  creux,  où  la  terre  recueillait  l’eau  d’une  source 
voisine,  il  s’arrêta  devant  un  arbuste,  dont  les  rameaux 
serrés  et  tordus  se  couvraient  abondamment  de  feuilles 
découpées  et  luisantes  et  de  blancs  corymbes  de  fleurs. 

—  Regardez,  dit-il,  ce  buisson  touffu  et  parfumé,  ce 
beau  bois-de-mai,  cette  noble  épine  si  vive  et  si  forte; 
voyez  qu  elle  est  plus  copieuse  en  feudles  et  plus  glorieuse 
en  fleurs,  que  toutes  les  autres  épines  de  la  haie.  Mais 
observez  aussi  que  l’écorce  pâle  de  ses  branches  porte  des 
épines  en  petit  nombre,  faibles,  molles,  épointées.  D  où 
vient  cela?  C’est  que,  nourrie  dans  un  sol  humide  et  gras, 
tranquille  et  sûre  des  richesses  qui  soutiennent  sa  vie,  elle 
a  employé  les  sucs  de  la  terre  à  croître  sa  puissance  et  sa 
gloire,  et,  trop  robuste  pour  songer  à  s’armer  contre  ses 
faibles  ennemis,  elle  est  toute  aux  joies  de  sa  fécondité 
magnifique  et  délicieuse.  Faites  maintenant  quelques  pas 
sur  le  sentier  qui  monte  et  tournez  vos  regards  sur  cet 
autre  pied  d’aubépine,  qui,  laborieusement  sorti  d’un  sol 
pierreux  et  sec,  languit,  pauvre  en  bois,  en  feuilles,  et  n’a 
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pensé,  dans  sa  rude  vie,  qu’à  s’armer  et  à  se  défendre 
contre  les  ennemis  innombrables  qui  menacent  les  êtres 
débiles.  Aussi  n’est-il  qu’un  fagot  d’épines.  Le  peu  qui  lui 
montait  de  seve,  il  1  a  dépensé  à  construire  des  dards 
innombrables,  larges  à  la  base,  durs,  aigus,  qui  rassurent 
mal  sa  faiblesse  craintive.  Il  ne  lui  est  rien  resté  pour  la 
fleur  odorante  et  féconde.  Mes  amis,  il  en  est  de  nous 
comme  de  1  aubépine.  Les  soins  donnés  à  notre  enfance 
nous  font  meilleurs.  Une  éducation  trop  dure  nous  durcit. 
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III 


Quand  il  toucha  à  sa  dix-septième  année,  Maxime  rem¬ 
plit  le  saint  évêque  Nicolas  de  tribulation  et  le  dio¬ 
cèse  de  scandale  en  formant  et  instruisant  une  compagnie 
de  vauriens  de  son  âge,  en  vue  d’enlever  les  fdles  d’un 
village  nommé  les  Grosses-Nattes,  situé  à  quatre  lieues  au 
Nord  de  Trinqueballe.  L’expédition  réussit  merveilleuse¬ 
ment.  Les  ravisseurs  rentrèrent  la  nuit  dans  la  ville, 
serrant  contre  leurs  poitrines  les  vierges  échevelées,  qui 
levaient  en  vain  au  ciel  des  yeux  ardents  et  des  mains 
suppliantes.  Mais,  quand  les  pères,  frères  et  fiancés  de  ces 
filles  ravies  vinrent  les  chercher,  elles  refusèrent  de 
retourner  au  pays  natal,  alléguant  qu  elles  y  sentiraient 
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trop  de  honte,  et  préférant  cacher  leur  déshonneur  dans 
les  bras  qui  l  avaient  causé.  Maxime,  qui,  pour  sa  part,  avait 
pris  les  trois  plus  belles,  vivait  en  leur  compagnie  dans 
un  petit  manoir  dépendant  de  la  mense  épiscopale.  Sur 
l'ordre  de  l’évêque,  le  diacre  Modernus  vint,  en  l’absence 
de  leur  ravisseur,  frapper  à  leur  porte,  annonçant  qu’il  les 
venait  délivrer.  Elles  refusèrent  d’ouvrir,  et,  comme  il  leur 
représentait  l’abomination  de  leur  vie,  elles  lui  lâchèrent 
sur  la  tête  une  potée  d’eau  de  vaisselle  avec  le  pot,  dont  il 
eut  le  crâne  fêlé. 

Armé  d’une  douce  sévérité,  le  saint  évêque  Nicolas 
reprocha  cette  violence  et  ce  désordre  à  Maxime  : 

—  Hélas  !  lui  dit-il,  vous  ai-je  tiré  du  saloir  pour  la  perte 
des  vierges  de  Vervignole? 

Et  il  lui  remontra  la  grandeur  de  sa  faute.  Mais  Maxime 
haussa  les  épaules  et  lui  tourna  le  dos  sans  faire  de 
réponse. 

En  ce  moment-là,  le  roi  Berlu,  dans  la  quatorzième  année 
de  son  règne,  assemblait  une  puissante  armée  pour  com¬ 
battre  les  Mambourniens,  obstinés  ennemis  de  son  royaume, 
et  qui,  débarqués  en  Vervignole,  ravageaient  et  dépeu¬ 
plaient  les  plus  riches  provinces  de  ce  grand  pays. 

Maxime  sortit  de  Trinqueballe  sans  dire  adieu  à  per¬ 
sonne.  Quand  il  fut  à  quelques  lieues  de  la  ville,  avisant 
dans  un  pâturage  une  jument  assez  bonne,  à  cela  près 
qu  elle  était  borgne  et  boiteuse,  il  sauta  dessus  et  lui  fît 
prendre  le  galop.  Le  lendemain  matin,  rencontrant  d’aven¬ 
ture  un  garçon  de  ferme,  qui  menait  boire  un  grand  cheval 
de  labour,  il  mit  aussitôt  pied  à  terre,  enfourcha  le  grand 
cheval,  ordonna  au  garçon  de  monter  la  jument  borgne 


LE  MIRACLE  DU  GRAND  SAINT  NICOLAS 

et  de  le  suivre,  lui  promettant  de  le  prendre  pour  écuyer 
s  il  était  content  de  lui.  Dans  cet  équipage  Maxime  se  pré¬ 
senta  au  roi  Berlu,  qui  agréa  ses  services.  11  devint  en  peu 
de  jours  un  des  plus  grands  capitaines  de  Vervignole. 

Cependant  Sulpice  donnait  au  saint  évêque  des  sujets 
d  inquiétude  plus  cruels  peut-être  et  certainement  plus 
graves;  car,  si  Maxime  péchait  grièvement,  il  péchait  sans 
malice  et  offensait  Dieu  sans  y  prendre  garde  et,  pour 
ainsi  dire,  sans  le  savoir.  Sulpice  mettait  à  mal  faire  une 
plus  grande  et  plus  étrange  malice.  Se  destinant  dès 
1  enfance  à  1  état  ecclésiastique,  il  étudiait  assidûment  les 
lettres  sacrées  et  profanes;  mais  son  âme  était  un  vase 
corrompu  où  la  vérité  se  tournait  en  erreur.  11  péchait  en 
esprit  ;  il  errait  en  matières  de  foi  avec  une  précocité  sur¬ 
prenante;  à  l'âge  où  l’on  n’a  pas  encore  d’idées,  il  abondait 
en  idées  fausses.  Une  pensée  lui  vint,  suggérée  sans  doute 
par  le  diable.  Il  réunit  dans  une  prairie  appartenant  à 
l’évêque  une  multitude  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes 
filles  de  son  âge,  et,  monté  sur  un  arbre,  les  exhorta  à 
quitter  leurs  père  et  mère  pour  suivre  Jésus-Christ  et  à 
s’en  aller  par  bandes  dans  les  campagnes,  brûlant  prieurés 
et  presbytères  afin  de  ramener  l’Église  à  la  pauvreté  évan¬ 
gélique.  Cette  jeunesse,  émue  et  séduite,  suivit  le  pécheur 
sur  les  routes  de  Vervignole,  chantant  des  cantiques, 
incendiant  les  granges,  pillant  les  chapelles,  ravageant  les 
terres  ecclésiastiques.  Plusieurs  de  ces  insensés  périrent 
de  fatigue,  de  faim  et  de  froid,  ou  assommés  par  les  villa¬ 
geois.  Le  palais  épiscopal  retentissait  des  plaintes  des 
religieux  et  des  gémissements  des  mères.  Le  pieux  évêque 
Nicolas  manda  le  fauteur  de  ces  désordres  et,  avec  une 


LE  MIRACLE  DU  GRAND  SAINT  NICOLAS 


mansuétude  extrême  et  une  infinie  tristesse,  lui  reprocha 
d’avoir  abusé  de  la  parole  pour  séduire  les  esprits,  et  lui 
représenta  que  Dieu  ne  l  avait  pas  tiré  du  saloir  pour 
attenter  aux  biens  de  notre  sainte  mère  l’Église. 

—  Considérez,  mon  fils,  lui  dit-il,  la  grandeur  de  votre 
faute.  Vous  paraissez  devant  votre  pasteur  tout  chargé  de 
troubles,  de  séditions  et  de  meurtres. 

Mais  le  jeune  Sulpice,  gardant  un  calme  épouvantable, 
répondit  d'une  voix  assurée  qu'il  n’avait  point  péché  ni 
offensé  Dieu,  mais  au  contraire  agi  sur  le  commandement 
du  Ciel  pour  le  bien  de  l’Église.  Et  il  professa,  devant  le 
pontife  consterné,  les  fausses  doctrines  des  Manichéens, 
des  Ariens,  des  Nestoriens,  des  Sabelliens,  des  Vaudois, 
des  Albigeois  et  des  Bégards,  si  ardent  à  embrasser  ces 
monstrueuses  erreurs,  qu’il  ne  s’apercevait  pas  que, 
contraires  les  unes  aux  autres,  elles  s’entre-dévoraient  sur 
le  sein  qui  les  réchauffait. 

Le  pieux  évêque  s’efforça  de  ramener  Sulpice  dans  la 
bonne  voie;  mais  il  ne  put  vaincre  l’obstination  de  ce 
malheureux. 

Et,  l’ayant  congédié,  il  s’agenouilla  et  dit  : 

—  Je  vous  rends  grâce,  Seigneur,  de  m’avoir  donné  ce 
jeune  homme  comme  une  meule  où  s’aiguisent  ma  patience 
et  ma  charité. 

Tandis  que  deux  des  enfants  tirés  du  saloir  lui  cau¬ 
saient  tant  de  peine,  saint  Nicolas  recevait  du  troisième 
quelque  consolation.  Robin  ne  se  montrait  ni  violent  dans 
ses  actes  ni  superbe  en  ses  pensées.  Il  n  était  pas  de  sa 
personne  dru  et  rubicond  ainsi  que  Maxime  le  capitaine; 
il  n  avait  pas  l’air  audacieux  et  grave  de  Sulpice.  De  petite 
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appârence,  mince,  jaune,  plissé,  recroquevillé,  d’humble 
maintien,  révérencieux  et  vérécondieux,  il  s’appliquait  à 
rendre  de  bons  offices  à  l’évêque  et  aux  gens  d’Église, 
aidant  les  clercs  à  tenir  les  comptes  de  la  mense  épis¬ 
copale,  faisant,  au  moyen  de  boules  enfilées  dans  des 
tringles,  des  calculs  compliqués,  et  même  il  multipliait  et 
divisait  des  nombres,  sans  ardoise  ni  crayon,  de  tête, 
avec  une  rapidité  et  une  exactitude  qu’on  eût  admirées 
chez  un  vieux  maître  des  monnaies  et  des  finances.  C’était 
un  plaisir  pour  lui  de  tenir  les  livres  du  diacre  Modernus 
qui,  se  faisant  vieux,  brouillait  les  chiffres  et  dormait  sur 
sou  pupitre.  Pour  obliger  le  seigneur  évêque  et  lui  pro¬ 
curer  de  l’argent,  il  n’était  peine  ni  fatigue  qui  lui  coûtât  : 
il  apprenait  des  Lombards  a  calculer  les  intérêts  simples 
et  composés  d’une  somme  quelconque  pour  un  jour,  une 
semaine,  un  mois,  une  année;  il  ne  craignait  pas  de 
visiter,  dans  les  ruelles  noires  du  Ghetto,  les  juifs  sordides, 
afin  d  apprendre,  en  conversant  avec  eux,  le  titre  des 
métaux,  le  prix  des  pierres  précieuses  et  l’art  de  rogner 
les  monnaies.  Enfin,  avec  un  petit  pécule  qu’il  s’était  fait 
par  merveilleuse  industrie,  il  suivait  en  Vervignole,  en 
Mondousiane  et  jusqu’en  Mambournie,  les  foires,  les  tour¬ 
nois,  les  pardons,  les  jubilés  où  affluaient  de  toutes  les 
parties  de  la  chrétienté  des  gens  de  toutes  conditions, 
paysans,  bourgeois,  plercs  et  seigneurs;  il  y  faisait  le 
change  des  monnaies  et  revenait  chaque  fois  un  peu  plus 
riche  qu  il  n’était  allé.  Robin  ne  dépensait  pas  l’argent, 
qu’il  gagnait,  mais  l’apportait  au  seigneur  évêque. 

Saint  Nicolas  était  très  hospitalier  et  très  aumônier;  il 
dépensait  ses  biens  et  ceux  de  l’Église  en  viatiques  aux 
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pèlerins  et  secours  aux  malheureux.  Aussi  se  trouvait-il 
perpétuellement  à  court  d  argent;  et  il  était  très  obligé  à 
Robin  de  l’empressement  et  de  l’adresse  avec  lesquels  ce 
jeune  argentier  lui  procurait  les  sommes  dont  il  avait 
besoin.  Or  la  pénurie,  où,  par  sa  magnificence  et  sa  libé¬ 
ralité,  s’était  mis  le  saint  évêque,  fut  bien  aggravée  par  le 
malheur  des  temps.  La  guerre  qui  désolait  la  Vervignole 
ruina  l’église  de  Trinqueballe.  Les  gens  d’armes  battaient 
la  campagne  autour  de  la  ville,  pillaient  les  fermes,  ran¬ 
çonnaient  les  paysans,  dispersaient  les  religieux,  brûlaient 
les  châteaux  et  les  abbayes.  Le  clergé,  les  fidèles  ne  pou¬ 
vaient  plus  participer  aux  frais  du  culte,  et,  chaque  jour, 
des  milliers  de  paysans,  qui  fuyaient  les  coitreaux,  venaient 
mendier  leur  pain  à  la  porte  du  manoir  épiscopal.  Sa  pau¬ 
vreté,  qu’il  n’eût  pas  sentie  pour  lui-même,  le  bon  saint 
Nicolas  la  sentait  pour  eux.  Par  bonheur,  Robin  était 
toujours  prêt  à  lui  avancer  des  sommes  d’argent  que  le 
saint  pontife  s’engageait,  comme  de  raison,  à  rendre  dans 
des  temps  plus  prospères. 

Hélas!  la  guerre  foulait  maintenant  tout  le  royaume  du 
nord  au  midi,  du  couchant  au  levant,  suivie  de  ses  deux 
compagnes  assidues,  la  peste  et  la  famine.  Les  cultivateurs 
se  faisaient  brigands,  les  moines  suivaient  les  armées. 
Les  habitants  de  Trinqueballe,  n’ayant  ni  bois  pour  se 
chauffer  ni  pain  pour  se  nourrir,  mouraient  comme  des 
mouches  à  l’approche  des  froids.  Les  loups  venaient  dans 
les  faubourgs  de  la  ville  dévorer  les  petits  enfants.  En  ces 
tristes  conjonctures,  Robin  vint  avertir  l  évêque  que  non 
seulement  il  ne  pouvait  plus  verser  aucune  somme 
d’argent,  si  petite  fût-elle,  mais  encore  que,  n’obtenant 
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rien  de  ses  débiteurs,  harassé  par  ses  créanciers,  il  avait 
dû  céder  à  des  juifs  toutes  ses  créances. 

Il  apportait  cette  fâcheuse  nouvelle  à  son  bienfaiteur 
avec  la  politesse  obséquieuse  qui  lui  était  ordinaire;  mais 
il  se  montrait  bien  moins  affligé  qu’il  n’eût  dû  l’être  en 
cette  extrémité  douloureuse.  De  fait,  il  avait  grand’peine  à 
dissimuler  sous  une  mine  allongée  son  humeur  allègre  et 
sa  vive  satisfaction.  Le  parchemin  de  ses  jaunes,  sèches 
et  humbles  paupières  cachait  mal  la  lueur  de  joie  qui 
jaillissait  de  ses  prunelles  aiguës. 

Douloureusement  frappe,  saint  Nicolas  demeura,  sous 
le  coup,  tranquille  et  serein. 

Dieu,  dit-il,  saura  bien  rétablir  nos  affaires  pen¬ 
chantes.  11  ne  laissera  pas  renverser  la  maison  qu’il  a 
bâtie. 

Sans  doute,  dit  Modernus,  mais  soyez  certain  que  ce 
Robin,  que  vous  avez  tire  du  saloir,  s’entend,  pour  vous 
dépouiller,  avec  les  Lombards  du  Pont-Vieux  et  les  juifs 
du  Ghetto,  et  qu’il  se  réserve  la  plus  grosse  part  du  butin. 

Modernus  disait  vrai.  Robin  n’avait  point  perdu  d’argent; 
il  était  plus  riche  que  jamais  et  venait  d’être  nommé 
argentier  du  roi. 
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IV 


A  cette  époque,  Mirande  accomplissait  sa  dix-septième 
année.  Elle  était  belle  et  bien  formée.  Un  air  de  pureté, 
d  innocence  et  de  candeur  lui  faisait  comme  un  voile.  La 
longueur  de  ses  cils  qui  mettaient  une  grille  sur  ses  pru¬ 
nelles  bleues,  la  petitesse  enfantine  de  sa  bouche,  don¬ 
naient  l’idée  que  le  mal  ne  trouverait  guère  d’issue  pour 
entrer  en  elle.  Ses  oreilles  étaient  à  ce  point  mignonnes, 
fines,  soigneusement  ourlées,  délicates,  que  les  hommes 
les  moins  retenus  n’osaient  y  souffler  que  des  paroles 
innocentes.  Nulle  vierge,  en  toute  la  Vervignole,  n’inspi¬ 
rait  tant  de  respect  et  nulle  n’avait  plus  besoin  d’en 
inspirer,  car  elle  était  merveilleusement  simple,  crédule 
et  sans  défense. 
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Le  pieux  évêque  Nicolas,  son  oncle,  la  chérissait  chaque 
jour  davantage  et  s’attachait  à  elle  plus  qu’on  ne  doit 
s’attacher  aux  créatures.  Sans  doute  il  l’aimait  en  Dieu, 
mais  distinctement;  il  se  plaisait  en  elle;  il  aimait  à 
l’aimer;  c’était  sa  seule  faiblesse.  Les  saints  eux-mêmes 
ne  savent  pas  toujours  trancher  tous  les  liens  de  la  chair. 
Nicolas  aimait  sa  nièce  avec  pureté,  mais  non  sans  délec¬ 
tation.  Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  appris  la  faillite 
de  Robin,  accablé  de  tristesse  et  d’inquiétude,  il  se  rendit 
auprès  de  Mirande  pour  converser  pieusement  avec  elle, 
comme  il  le  devait,  car  il  lui  tenait  lieu  de  père  et  avait 
charge  de  l  instruire. 

Elle  habitait,  dans  la  ville  haute,  près  de  la  cathédrale, 
une  maison  qu  on  nommait  la  maison  des  Musiciens,  parce 
qu  on  y  voyait  sur  la  façade  des  hommes  et  des  animaux 
jouant  de  divers  instruments.  Il  s'y  trouvait  notamment 
un  âne  qui  soufflait  dans  une  flûte  et  un  philosophe, 
reconnaissable  à  sa  longue  barbe  et  à  son  écritoire,  qui 
agitait  des  cymbales.  Et  chacun  expliquait  ces  figures  à  sa 
manière.  C’était  la  plus  belle  demeure  de  la  ville. 

L’évêque  y  trouva  sa  nièce  accroupie  sur  le  plancher, 
échevelée,  les  yeux  brillants  de  larmes,  près  d’un  coffre 
ouvert  et  vide,  dans  la  salle  en  désordre. 

Il  lui  demanda  la  cause  de  cette  douleur  et  de  la  confu¬ 
sion  qui  régnait  autour  d  elle.  Alors,  tournant  vers  lui  ses 
regards  désolés,  elle  lui  conta  avec  mille  soupirs  que 
Robin,  Robin  échappé  du  saloir,  Robin  si  mignon,  lui 
ayant  dit  maintes  fois  que,  si  elle  avait  envie  d’une  robe, 
d  une  parure,  d’un  joyau,  il  lui  prêterait  avec  plaisir 
1  argent  nécessaire  pour  l’acheter,  elle  avait  eu  recours 
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assez  souvent  à  son  obligeance,  qui  semblait  inépuisable, 
mais  que,  ce  matin  même,  un  juif  nommé  Séligmann  était 
venu  chez  elle  avec  quatre  sergents,  lui  avait  présenté  les 
billets  signés  par  elle  à  Robin,  et  que,  comme  elle  man¬ 
quait  d  argent  pour  les  payer,  il  avait  emporté  toutes  les 
robes,  toutes  les  coiffures,  tous  les  bijoux  qu  elle  possé¬ 
dait. 

—  Il  a  pris,  dit-elle  en  gémissant,  mes  corps  et  mes 
jupes  de  velours,  de  brocart  et  de  dentelle,  mes  diamants, 
mes  émeraudes,  mes  saphirs,  mes  jacinthes,  mes  amé¬ 
thystes,  mes  rubis,  mes  grenats,  mes  turquoises;  il  m’a 
pris  ma  grande  croix  de  diamants  à  têtes  d’anges  en  émail, 
mon  grand  carcan,  composé  de  deux  tables  de  diamants, 
de  trois  cabochons  et  de  six  nœuds  de  quatre  perles 
chacun;  il  m’a  pris  mon  grand  collier  de  treize  tables  de 
diamants  avec  vingt  perles  en  poire  sur  ouvrage  à  cane- 
tille...  ! 

Et,  sans  en  dire  davantage,  elle  sanglota  dans  son  mou¬ 
choir. 

Ma  fille,  répondit  le  saint  évêque,  une  vierge  chré¬ 
tienne  est  assez  parée  quand  elle  a  pour  collier  la  modestie, 
et  la  chasteté  pour  ceinture.  Toutefois  il  vous  convenait, 
issue  d  une  très  noble  et  très  illustre  famille,  de  porter 
des  diamants  et  des  perles.  Vos  joyaux  étaient  le  trésor 
des  pauvres,  et  je  déplore  qu’ils  vous  aient  été  ravis. 

Il  î  assura  qu  elle  les  retrouverait  sûrement  en  ce  monde 
ou  dans  1  autre;  il  lui  dit  tout  ce  qui  pouvait  adoucir  ses 
regrets  et  calmer  sa  peine,  et  il  la  consola.  Car  elle  avait 
une  âme  douce  et  qui  voulait  être  consolée.  Mais  il  la 
quitta  lui-même  très  affligé. 
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Le  lendemain,  comme  il  se  préparait  à  dire  la  messe  en 
la  cathédrale,  le  saint  évêque  vit  venir  à  lui,  dans  la 
sacristie,  les  trois  juifs  Séligmann,  Issachar  et  Meyer,  qui, 
coiffés  du  chapeau  vert  et  la  rouelle  à  l  épaule,  lui  présen¬ 
tèrent  très  humblement  les  billets  que  Robin  leur  avait 
passés.  Et  le  vénérable  pontife  ne  pouvant  les  payer,  ils 
appelèrent  une  vingtaine  de  portefaix,  avec  des  paniers, 
des  sacs,  des  crochets,  des  chariots,  des  cordes,  des 
échelles,  et  commencèrent  à  crocheter  les  serrures  des 
armoires,  des  coffres  et  des  tabernacles.  Le  saint  homme 
leur  jeta  un  regard  qui  eût  foudroyé  trois  chrétiens.  11  les 
menaça  des  peines  dues  en  ce  monde  et  dans  l’autre  au 
sacrilège;  leur  représenta  que  leur  seule  présence  dans  la 
demeure  du  Dieu  qu’ils  avaient  crucifié  appelait  le  feu  du 
ciel  sur  leur  tête.  Ils  l’écoutèrent  avec  le  calme  de  gens 
pour  qui  l’anathème,  la  réprobation,  la  malédiction  et 
1  exécration  étaient  le  pain  quotidien.  Alors  il  les  pria,  les 
supplia,  leur  promit  de  payer  sitôt  qu’il  le  pourrait,  au 
double,  au  triple,  au  décuple,  au  centuple,  la  dette  dont 
ils  étaient  acquéreurs.  Ils  s’excusèrent  poliment  de  ne 
pouvoir  différer  leur  petite  opération.  L  évêque  les  menaça 
de  faire  sonner  le  tocsin,  d’ameuter  contre  eux  le  peuple 
qui  les  tuerait  comme  des  chiens  en  les  voyant  profaner, 
violer,  dérober  les  images  miraculeuses  et  les  saintes 
reliques.  Ils  montrèrent  en  souriant  les  sergents  qui  les 
gardaient.  Le  roi  Berlu  les  protégeait  parce  qu’ils  lui  prê¬ 
taient  de  l’argent. 

A  cette  vue,  le  saint  évêque,  reconnaissant  que  la  résis¬ 
tance  devenait  rébellion  et  se  rappelant  Celui  qui  recolla 
l’oreille  de  Malchus,  resta  inerte  et  muet,  et  des  larmes 
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amères  roulèrent  de  ses  yeux.  Séligmann,  Issaehar  et 
Meyer  enlevèrent  les  châsses  dor  ornées  de  pierreries, 
d  émaux  et  de  cabochons,  les  reliquaires  en  forme  de 
coupe,  de  lanterne,  de  nef,  de  tour,  les  autels  portatifs 
en  albâtre  encadré  d  or  et  d’argent,  les  coffrets  émaillés 
par  les  habiles  ouvriers  de  Limoges  et  du  Rhin,  les  croix 
d  autel,  les  évangéliaires  recouverts  d'ivoire  sculpté  et  de 
camées  antiques,  les  peignes  liturgiques  ornés  de  festons 
de  pampres,  les  diptyques  consulaires,  les  pyxides,  les 
chandeliers,  les  candélabres,  les  lampes,  dont  ils  souf¬ 
flaient  la  sainte  lumière  et  versaient  l’huile  bénite  sur  les 
dalles  ;  les  lustres  semblables  à  de  gigantesques  cou¬ 
ronnes,  les  chapelets  aux  grains  d’ambre  et  de  perles, 
les  colombes  eucharistiques,  les  ciboires,  les  calices,  les 
patènes,  les  baisers  de  paix,  les  navettes  à  encens,  les 
burettes,  les  ex-voto  sans  nombre,  pieds,  mains,  bras, 
jambes,  yeux,  bouches,  entrailles,  cœurs  en  argent,  et  le 
nez  du  roi  Sidoc  et  le  sein  de  la  reine  Blandine,  et  le  chef 
en  or  massif  de  monseigneur  saint  Cromadaire,  premier 
apôtre  de  Vervignole  et  benoît  patron  de  Trinqueballe.  Ils 
emportèrent  enfin  l’image  miraculeuse  de  madame  sainte 
Cxibbosine,  que  le  peuple  de  Vervignole  n’invoquait  jamais 
en  vain  dans  les  pestes,  les  famines  et  les  guerres.  Cette 
image  très  antique  et  très  vénérable  était  de  feuilles  d’or 
battu,  clouées  à  une  armature  de  cèdre  et  toutes  couvertes 
de  pierres  précieuses,  grosses  comme  des  œufs  de  canard, 
qui  jetaient  des  feux  rouges,  jaunes,  bleus,  violets,  blancs. 
Depuis  trois  cents  ans  ses  yeux  d’émail,  grands  ouverts 
sur  sa  face  d’or,  frappaient  d’un  tel  respect  les  habitants 
de  Trinqueballe,  qu  ils  la  voyaient,  la  nuit,  en  rêve,  splen- 
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dide  et  terrible,  les  menaçant  de  maux  très  cruels  s’ils  ne 
lui  donnaient  en  quantité  suffisante  de  la  cire  vierge  et 
des  écus  de  six  livres.  Sainte  Gibbosine  gémit,  trembla, 
chancela  sur  son  socle  et  se  laissa  emporter  sans  résis¬ 
tance  hors  de  la  basilique  où  elle  attirait  depuis  un  temps 
immémorial  d’innombrables  pèlerins. 

Après  le  départ  des  larrons  sacrilèges,  le  saint  évêque 
Nicolas  gravit  les  marches  de  l’autel  dépouillé  et  consacra 
le  sang  de  Notre-Seigneur  dans  un  vieux  calice  d’argent 
allemand  mince  et  tout  cabossé.  Et  il  pria  pour  les  affligés 
et  notamment  pour  Robin  qu’il  avait,  par  la  volonté  de 
Dieu,  tiré  du  saloir. 
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A  peu  de  temps  de  là,  le  roi  Berlu  vainquit  les  Mam- 
bourniens  dans  une  grande  bataille.  11  ne  s’en  aperçut 
pas  d  abord,  parce  que  les  luttes  armées  présentent  tou¬ 
jours  une  grande  confusion  et  que  les  Vervignolais  avaient 
perdu  depuis  deux  siècles  l’habitude  de  vaincre.  Mais  la 
fuite  précipitée  et  désordonnée  des  Mambourniens  l’avertit 
de  son  avantage.  Au  lieu  de  battre  en  retraite,  il  se  lança 
à  la  poursuite  de  l’ennemi  et  recouvra  la  moitié  de  son 
royaume.  L'armée  victorieuse  entra  dans  la  ville  de  Trin- 
queballe,  toute  pavoisée  et  fleurie  en  son  honneur,  et  dans 
cette  illustre  capitale  de  la  Vervignole  fît  un  grand  nombre 
de  viols,  de  pillages,  de  meurtres  et  d’autres  cruautés, 
incendia  plusieurs  maisons,  saccagea  les  églises  et  prit 
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dans  la  cathédrale  tout  ce  que  les  juifs  y  avaient  laissé, 
ce  qui,  à  vrai  dire,  était  peu  de  chose.  Maxime,  qui,  devenu 
chevalier  et  capitaine  de  quatre-vingts  lances,  avait  beau¬ 
coup  contribué  à  la  victoire,  pénétra  des  premiers  dans  la 
ville  et  se  rendit  tout  droit  à  la  maison  des  Musiciens,  où 
demeurait  la  belle  Mirande,  qu’il  n’avait  pas  vue  depuis 
son  départ  pour  la  guerre.  Il  la  trouva  dans  sa  chambre 
qui  filait  sa  quenouille  et  fondit  sur  elle  avec  une  telle 
furie  que  cette  jeune  demoiselle  perdit  son  innocence  sans, 
autant  dire,  s’en  apercevoir.  Et,  lorsque,  revenue  de  sa 
surprise,  elle  s’écria  :  «  Est-ce  vous,  seigneur  Maxime? 
Que  faites-vous  là?  »  et  qu  elle  se  mit  en  devoir  de 
repousser  l’agresseur,  il  descendait  tranquillement  la  rue, 
rajustant  son  harnais  et  lorgnant  les  filles. 

Peut-être  aurait-elle  toujours  ignoré  cette  offense,  si, 
quelque  temps  après  l’avoir  essuyée,  elle  ne  se  fût  sentie 
mère.  Alors  le  capitaine  Maxime  combattait  en  Mam- 
bournie.  Toute  la  ville  connut  sa  honte;  elle  la  confia  au 
grand  saint  Nicolas,  qui,  à  cette  étonnante  nouvelle,  leva 
les  yeux  au  ciel  et  dit  : 

—  Seigneur,  n’avez-vous  tiré  celui-ci  du  saloir  que 
comme  un  loup  ravissant  pour  dévorer  ma  brebis?  Votre 
sagesse  est  adorable;  mais  vos  voies  sont  obscures  et  vos 
desseins  mystérieux. 

En  cette  même  année,  le  dimanche  de  Lætare,  Sulpice 
se  jeta  aux  pieds  du  saint  évêque. 

—  Dès  mon  enfance,  lui  dit-il,  mon  vœu  le  plus  cher 
fut  de  me  consacrer  au  Seigneur.  Permettez-moi,  mon 
père,  d’embrasser  l’état  monastique  et  de  faire  profession 
dans  le  couvent  des  frères  mendiants  de  Trinqueballe. 
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—  Mon  fils,  lui  répondit  le  bon  saint  Nicolas,  il  n’est 
pas  d  état  meilleur  que  celui  de  religieux.  Heureux  qui, 
dans  î  ombre  du  cloître,  se  tient  à  l’abri  des  tempêtes 
du  siècle!  Mais  que  sert  de  fuir  forage  si  l’on  a  l’orage 
en  soi?  A  quoi  bon  affecter  les  dehors  de  l’humilité  si 
1  on  porte  dans  la  poitrine  un  cœur  plein  de  superbe? 
De  quoi  vous  profitera  de  revêtir  la  livrée  de  l’obéissance, 
si  votre  âme  est  révoltée?  Je  vous  ai  vu,  mon  fils,  tomber 
dans  plus  d'erreurs  que  Sabellius,  Arius,  Nestorius,  Euty- 
chès,  Manès,  Pélage,  et  Pachose  ensemble,  et  renouveler 
avant  votre  vingtième  année  douze  siècles  d’opinions  sin¬ 
gulières.  A  la  vérité,  vous  ne  vous  êtes  obstiné  dans 
aucune,  mais  vos  rétractations  successives  semblaient 
trahir  moins  de  soumission  à  notre  sainte  mère  l’Église, 
que  d  empressement  à  courir  d  une  erreur  à  une  autre, 
à  bondir  du  manichéisme  au  sabellianisme,  et  du  crime 
des  Albigeois  aux  ignominies  des  Vaudois. 

Sulpice  entendit  ce  discours  d’un  cœur  contrit,  avec 
une  simplicité  d’esprit  et  une  soumission  qui  touchèrent 
le  grand  saint  Nicolas  jusqu’aux  larmes. 

Je  déplore,  je  répudie,  je  condamne,  je  réprouve,  je 
déteste,  j  exècre,  j’abomine  mes  erreurs  passées,  présentes 
et  futures,  dit-il;  je  me  soumets  à  l’Eglise  pleinement  et 
entièrement,  totalement  et  généralement,  purement  et 
simplement,  et  n’ai  de  croyance  que  sa  croyance,  de  foi 
que  sa  foi,  de  connaissance  que  sa  connaissance;  je  ne 
vois,  n’entends  ni  ne  sens  que  par  elle.  Elle  me  dirait 
que  cette  mouche  qui  vient  de  se  poser  sur  le  nez  du 
diacre  Modernus  est  un  chameau,  qu’incontinent,  sans 
dispute,  contestation  ni  murmure,  sans  résistance,  hési- 
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tation  ni  doute,  je  croirais,  je  déclarerais,  je  proclamerais, 
je  confesserais,  dans  les  tortures  et  jusqu’à  la  mort,  que 
c’est  un  chameau  qui  s’est  posé  sur  le  nez  du  diacre 
Modernus.  Car  l’Eglise  est  la  Fontaine  de  vérité,  et  je  ne 
suis  par  moi-même  qu’un  vil  réceptacle  d’erreurs. 

—  Prenez  garde,  mon  père,  dit  Modernus  :  Sulpice  est 
capable  d’outrer  jusqu’à  l’hérésie  la  soumission  à  l’Église. 
Ne  voyez-vous  pas  qu  il  se  soumet  avec  frénésie,  transports 
et  pâmoison?  Est-ce  une  bonne  manière  de  se  soumettre 
que  de  s’abîmer  dans  la  soumission?  Il  s’y  anéantit,  il  s’y 
suicide. 

Mais  l’évêque  réprimanda  son  diacre  de  tenir  de  tels 
propos  contraires  à  la  charité  et  envoya  le  postulant  au 
noviciat  des  frères  mendiants  de  Trinqueballe. 

Hélas!  au  bout  d’un  an,  ces  religieux,  jusqu’alors 
humbles  et  tranquilles,  étaient  déchirés  par  des  schismes 
effroyables,  plongés  dans  mille  erreurs  contre  la  vérité 
catholique,  leurs  jours  remplis  de  trouble  et  leurs  âmes 
de  sédition.  Sulpice  soufflait  ce  poison  aux  bons  frères. 
Il  soutenait  envers  et  contre  ses  supérieurs  qu’il  n’est 
plus  de  vrai  pape  depuis  que  les  miracles  n’accompagnent 
plus  l’élection  des  souverains  pontifes,  ni  proprement 
d  Eglise  depuis  que  les  chrétiens  ont  cessé  de  mener  la 
vie  des  apôtres  et  des  premiers  fidèles;  qu’il  n’y  a  pas  de 
purgatoire;  qu’il  n’est  pas  nécessaire  de  se  confesser  à 
un  prêtre  si  1  on  se  confesse  à  Dieu  ;  que  les  hommes  font 
mal  de  se  servir  de  monnaies  d’or  et  d'argent,  mais  qu’ils 
doivent  mettre  en  commun  tous  les  biens  de  la  terre.  Et 
ces  maximes  abominables,  qu’il  soutenait  avec  force, 
combattues  par  les  uns,  adoptées  par  les  autres,  causaient 
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d  horribles  scandales.  Bientôt  Sulpice  enseigna  la  doctrine 
de  la  pureté  parfaite,  que  rien  ne  peut  souiller,  et  le 
couvent  des  bons  frères  devint  semblable  à  une  cage  de 
singes.  Et  cette  pestilence  ne  demeura  pas  contenue  dans 
les  murs  d  un  monastère.  Sulpice  allait  prêchant  par  la 
ville;  son  éloquence,  le  feu  intérieur  dont  il  était  embrasé, 
la  simplicité  de  sa  vie,  son  courage  inébranlable  tou¬ 
chaient  les  cœurs.  A  la  voix  du  réformateur,  la  vieille  cité 
évangélisée  par  saint  Gromadaire,  édifiée  par  sainte  Gibbo- 
sine,  tomba  dans  le  désordre  et  la  dissolution;  il  s’y  com¬ 
mettait,  nuit  et  jour,  toutes  sortes  d’extravagances  et 
d  impiétés.  En  vain  le  grand  saint  Nicolas  avertissait  ses 
ouailles,  exhortait,  menaçait,  fulminait.  Le  mal  augmen¬ 
tait  sans  cesse  et  l’on  observait  avec  douleur  que  la 
contagion  s  étendait  sur  les  riches  bourgeois,  les  seigneurs 
et  les  clercs  autant  et  plus  que  sur  les  pauvres  artisans 
et  les  gens  de  petits  métiers. 

Un  jour  que  l’homme  de  Dieu  gémissait  dans  le  cloître 
de  la  cathédrale  sur  le  déplorable  état  de  l’église  de 
Vervignole,  il  fut  distrait  de  ses  méditations  par  des  hurle¬ 
ments  bizarres  et  vit  une  femme  qui  marchait  toute  nue, 
à  quatre  pattes,  avec  une  plume  de  paon  plantée  en  guise 
de  queue.  Elle  s  approchait  en  aboyant,  léchant  la  terre 
et  reniflant.  Ses  cheveux  blonds  étaient  couverts  de  boue 
et  tout  son  corps  souille  d  immondices.  Et  le  saint  évêque 
Nicolas  reconnut  en  cette  malheureuse  créature  sa  nièce 
Mirande. 

Que  faites-vous  là,  ma  fille?  s’écria-t-il.  Pourquoi 
vous  êtes-vous  mise  nue  et  pourquoi  marchez-vous  sur 
les  genoux  et  sur  les  mains?  N’avez-vous  pas  honte? 
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—  Non,  mon  oncle,  je  n’ai  point  honte,  répondit 
Mirande  avec  douceur.  J'aurais  honte,  au  contraire,  d’une 
autre  contenance  et  d’une  autre  démarche.  C’est  ainsi  qu’il 
faut  se  mettre  et  se  tenir  si  l'on  veut  plaire  à  Dieu.  Le 
saint  frère  Sulpice  m’a  enseigné  à  me  gouverner  de  la 
sorte,  afin  de  ressembler  aux  bêtes,  qui  sont  plus  près 
de  Dieu  que  les  hommes,  car  elles  n’ont  pas  péché.  Et, 
tant  que  je  serai  dans  la  contenance  où  vous  me  voyez, 
il  n'y  aura  pas  de  danger  que  je  pèche.  Je  viens  vous 
inviter,  mon  oncle,  en  tout  amour  et  charité,  à  faire  comme 
moi  :  car  vous  ne  serez  pas  sauvé  sans  cela.  Otez  vos 
habits,  je  vous  prie,  et  prenez  l’attitude  des  animaux  en 
qui  Dieu  regarde  avec  plaisir  son  image,  que  le  péché 
n’a  point  déformée.  Je  vous  fais  cette  recommandation 
par  1  ordre  du  saint  frère  Sulpice  et,  conséquemment,  par 
l’ordre  de  Dieu  lui-même,  car  le  saint  frère  est  dans  le 
secret  du  Seigneur.  Mettez-vous  nu,  mon  oncle,  et  venez 
avec  moi,  afin  que  nous  nous  présentions  au  peuple  pour 
l’édifier. 

—  En  puis-je  croire  mes  yeux  et  mes  oreilles?  soupira 
le  saint  évêque  d’une  voix  que  les  sanglots  étouffaient. 
J’avais  une  nièce  florissante  de  beauté,  de  vertu,  de  piété, 
et  les  trois  enfants  que  j’ai  tirés  du  saloir  l’ont  réduite  à 
l’état  misérable  où  je  la  vois.  L’un  la  dépouille  de  tous  ses 
biens,  source  abondante  d’aumônes,  patrimoine  des  pau¬ 
vres;  un  autre  lui  ôte  l'honneur;  le  troisième  la  rend 
hérétique. 

Et  il  se  jeta  sur  la  dalle,  embrassant  sa  nièce,  la  sup¬ 
pliant  de  renoncer  à  un  genre  de  vie  si  condamnable, 

1  adjurant  avec  des  larmes  de  se  vêtir  et  de  marcher  sur 
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ses  pieds  comme  une  créature  humaine,  rachetée  par  le 
sang  de  Jésus-Christ. 

Mais  elle  ne  répondit  que  par  des  glapissements  aigus 
et  des  hurlements  lamentables. 

Bientôt  la  ville  de  Trinqueballe  fut  remplie  d  hommes  et 
de  femmes  nus,  qui  marchaient  à  quatre  pattes  en  aboyant; 
ils  se  nommaient  les  Edéniques  et  voulaient  ramener  le 
monde  aux  temps  de  la  parfaite  innocence,  avant  la  créa¬ 
tion  malheureuse  d  Adam  et  d  Eve.  Le  R.  P.  dominicain 
Gilles  Caquerole,  inquisiteur  de  la  foi  dans  la  cité,  univer¬ 
sité  et  province  ecclésiastique  de  Trinqueballe,  s’inquiéta 
de  cette  nouveauté  et  commença  à  la  poursuivre  curieu¬ 
sement. 

Il  invita  de  la  façon  la  plus  instante,  par  lettres 
scellées  de  son  sceau,  le  seigneur  évêque  Nicolas  à  appré¬ 
hender,  incarcérer,  interroger  et  juger,  de  concert  avec 
lui,  ces  ennemis  de  Dieu  et  notamment  leurs  chefs  prin¬ 
cipaux,  le  moine  franciscain  Sulpice  et  une  femme  dissolue 
nommée  Mirande.  Le  grand  saint  Nicolas  brûlait  d’un  zèle 
ardent  pour  l’unité  de  l’Église  et  la  destruction  de  l’hérésie; 
mais  il  aimait  chèrement  sa  nièce.  Il  la  cacha  dans  son 
palais  épiscopal  et  refusa  de  la  livrer  à  l’inquisiteur  Caque¬ 
role,  qui  le  dénonça  au  Pape  comme  fauteur  de  troubles 
et  propagateur  d’une  nouveauté  très  détestable.  Le  Pape 
enjoignit  à  Nicolas  de  ne  pas  soustraire  plus  longtemps 
la  coupable  à  ses  juges  légitimes.  Nicolas  éluda  l’injonc¬ 
tion,  protesta  de  son  obéissance  et  n’obéit  pas.  Le  Pape 
fulmina  contre  lui  la  bulle  Maleficus  pastor ,  dans  laquelle 
le  vénérable  pontife  était  traité  de  désobéissant,  d’héré¬ 
tique  ou  fleurant  l’hérésie,  de  concubinaire,  d  incestueux, 
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de  corrupteur  des  peuples,  de  vieille  femme  et  d  olibrius, 
et  véhémentement  admonesté. 

L’évêque  se  fit  de  la  sorte  un  grand  tort  sans  profit  pour 
sa  nièce  bien-aimée.  Le  roi  Berlu,  menacé  d’excommuni¬ 
cation  s’il  ne  prêtait  pas  son  bras  à  l'Eglise  pour  la 
recherche  des  Edéniques,  envoya  à  l’évêché  de  Trinque- 
balle  des  gens  d’armes,  qui  arrachèrent  Mirande  à  son 
asile;  elle  fut  traînée  devant  l’inquisiteur  Caquerole,  jetée 
dans  un  cul  de  basse  fosse  et  nourrie  du  pain  que  refu¬ 
saient  les  chiens  des  geôliers;  mais  ce  qui  l’affligeait  le 
plus,  c’est  qu’on  lui  avait  mis  de  force  une  vieille  cotte  et 
un  chaperon  et  qu  elle  n’était  plus  sûre  de  ne  pas  pécher. 
Le  moine  Sulpice  échappa  aux  recherches  du  Saint-Office, 
réussit  à  gagner  la  Mambournie  et  trouva  asile  dans  un 
monastère  de  ce  royaume,  où  il  fonda  de  nouvelles  sectes 
plus  pernicieuses  que  les  précédentes. 

Cependant  l’hérésie,  fortifiée  par  la  persécution  et  s’exal¬ 
tant  dans  le  péril,  étendait  maintenant  ses  ravages  sur 
toute  la  Vervignole;  on  voyait  par  le  royaume,  dans  les 
champs,  des  milliers  d’hommes  et  de  femmes  nus  qui 
paissaient  l’herbe,  bêlaient,  meuglaient,  mugissaient, 
hennissaient  et  disputaient,  le  soir,  aux  moutons,  aux 
bœufs  et  aux  chevaux  l’étable,  la  crèche  et  l’écurie.  L  inqui¬ 
siteur  manda  au  Saint-Père  ces  scandales  horribles  et 
l’avertit  que  le  mal  ne  ferait  que  croître,  tant  que  le  pro¬ 
tecteur  des  Edéniques,  l’odieux  Nicolas,  resterait  assis  sur 
le  siège  de  saint  Cromadaire.  Conformément  à  cet  avis,  le 
Pape  fulmina  contre  l’évêque  de  Trinqueballe  la  bulle  Deter- 
rima  quondam ,  par  laquelle  il  le  destituait  de  ses  fonctions 
épiscopales  et  le  retranchait  de  la  communion  des  fidèles. 
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Foudroyé  par  le  vicaire  de  Jésus-Christ,  abreuvé 
d’amertume,  accablé  de  douleur,  le  saint  homme 
Nicolas  descendit  sans  regret  de  son  siège  illustre  et  quitta, 
pour  n’y  plus  revenir,  la  ville  de  Trinqueballe,  témoin, 
durant  trente  années,  de  ses  vertus  pontificales  et  de  ses 
travaux  apostoliques.  Il  est  dans  la  Vervignole  occidentale 
une  haute  montagne,  aux  cimes  toujours  couvertes  de 
neige  :  de  ses  flancs  descendent,  au  printemps,  les  cas¬ 
cades  écumeuses  et  sonores  qui  remplissent  d’une  eau 
bleue  comme  le  ciel  les  gaves  de  la  vallée.  Là,  dans  la 
région  où  croît  le  mélèze,  l’arbouse  et  le  noisetier,  des 
ermites  vivaient  de  baies  et  de  laitage.  Ce  mont  se  nomme 
le  mont  Sauveur.  Saint  Nicolas  résolut  de  s’y  réfugier  et 
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d’y  pleurer,  loin  du  siècle,  ses  péchés  et  les  péchés  des 
hommes. 

Gomme  il  gravissait  la  montagne,  à  la  recherche  d’un 
lieu  sauvage  où  il  établirait  son  habitation,  parvenu  au- 
dessus  des  nuages  qui  s’assemblent  presque  constamment 
aux  flancs  du  roc,  il  vit  au  seuil  d’une  cabane  un  vieillard 
qui  partageait  son  pain  avec  une  biche  apprivoisée.  Sa 
cuculle  retombait  sur  son  front,  et  l’on  n’apercevait  de 
son  visage  que  le  bout  du  nez  et  une  longue  barbe  blanche. 

Le  saint  homme  Nicolas  le  salua  par  ces  mots  : 

—  La  paix  soit  avec  vous,  mon  frère. 

—  Elle  se  plaît  sur  cette  montagne,  répondit  le  soli¬ 
taire. 

—  Aussi,  répliqua  le  saint  homme  Nicolas,  y  suis-je 
venu  terminer,  dans  le  calme,  des  jours  troublés  par  le 
tumulte  du  siècle  et  la  malice  des  hommes. 

Tandis  qu’il  parlait  de  la  sorte,  Termite  le  regardait 
attentivement  : 

—  N  êtes-vous  pas,  lui  dit-il  enfin,  l’évêque  de  Trin- 
queballe,  ce  Nicolas  dont  on  vante  les  travaux  et  les  vertus? 

Le  saint  pontife  ayant  fait  signe  qu’il  était  cet  homme, 
Termite  se  jeta  à  ses  pieds. 

—  .Seigneur,  je  vous  devrai  le  salut  de  mon  âme,  si, 
comme  je  l’espère,  mon  âme  est  sauvée. 

Nicolas  le  releva  avec  bonté  et  lui  demanda  : 

Mon  frère,  comment  ai-je  eu  le  bonheur  de  travailler 
à  votre  salut? 

—  11  y  a  vingt  ans,  répondit  le  solitaire,  étant  auber¬ 
giste  à  1  oree  d  un  bois,  sur  une  route  abandonnée,  je  vis, 
un  jour,  dans  un  champ,  trois  petits  enfants  qui  glanaient; 
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je  les  attirai  dans  ma  maison,  leur  fis  boire  du  vin,  les 
égorgeai  pendant  leur  sommeil,  les  coupai  par  morceaux 
et  les  salai.  Le  Seigneur,  regardant  vos  mérites,  les  res¬ 
suscita  par  votre  intervention.  En  les  voyant  sortir  du 
saloir,  je  fus  glacé  de  terreur  :  sur  vos  exhortations,  mon 
cœur  se  fondit;  j’éprouvai  un  repentir  salutaire,  et,  fuyant 
les  hommes,  me  rendis  sur  cette  montagne  où  je  consacrai 
mes  jours  à  Dieu.  11  répandit  sa  paix  sur  moi. 

—  Quoi!  s’écria  le  saint  évêque,  vous  êtes  ce  cruel  Garum, 
coupable  d’un  crime  si  atroce!  Je  loue  Dieu  qui  vous 
accorda  la  paix  du  cœur  après  le  meurtre  horrible  de  trois 
enfants  que  vous  avez  mis  dans  le  saloir  comme  pour¬ 
ceaux;  mais  moi,  helas  !  pour  les  en  avoir  tirés,  ma  vie  a 
été  remplie  de  tribulations,  mon  âme  abreuvée  d  amertume, 
mon  épiscopat  entièrement  désolé.  J’ai  été  déposé,  excom¬ 
munié  par  le  père  commun  des  fidèles.  Pourquoi  suis-je 
puni  si  cruellement  de  ce  que  j’ai  fait? 

—  Adorons  Dieu,  dit  Garum,  et  ne  lui  demandons  pas  de 
comptes. 

Le  grand  saint  Nicolas  bâtit  de  ses  mains  une  cabane 
auprès  de  celle  de  Garum  et  il  y  finit  ses  jours  dans  la 
prière  et  dans  la  pénitence. 
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HISTOIRE 

DE  LA  DUCHESSE  DE  CIGOGNE 
ET  DE  M.  DE  BOULINGRIN 

QUI  DORMIRENT  CENT  ANS 
EN  COMPAGNIE  DE  LA  BEL  L  E-A  U-B  O I S-D  O  RM  A  NT 


1 


I  histoire  de  la  Belle-au-Bois-dormant  est  bien 
J  connue;  on  en  a  d  excellents  récits  en  vers  et  en 
prose.  Je  n  entreprendrai  pas  de  la  conter  de  nouveau; 
mais,  ayant  eu  communication  de  plusieurs  mémoires  du 
temps,  restés  inédits,  j’y  ai  trouvé  des  anecdotes  relatives 
au  roi  Cloche  et  à  la  reine  Satine,  dont  la  fille  dormit 
cent  ans,  ainsi  qu’à  divers  personnages  de  la  Cour  qui 
partagèrent  le  sommeil  de  la  princesse.  Je  me  propose  de 
communiquer  au  public  ce  qui,  dans  ces  révélations,  m’a 
paru  le  plus  intéressant. 
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Après  plusieurs  années  de  mariage,  la  reine  Satine 
donna  au  roi  son  époux  une  fille  qui  reçut  les  noms  de 
Paule-Marie-Aurore.  Les  fêtes  du  baptême  furent  réglées, 
par  le  duc  des  Boisons,  grand  maître  des  cérémonies, 
d’après  un  formulaire  qui  datait  de  l’empereur  Honorius 
et  où  l’on  ne  pouvait  rien  déchiffrer  tant  il  était  moisi  et 
rongé  des  rats. 

il  y  avait  encore  des  fées  en  ce  temps-là,  et  celles  qui 
étaient  titrées  allaient  à  la  Cour.  Sept  d’entre  elles  furent 
priées  d’être  marraines,  la  reine  Titania,  la  reine  Mab, 
la  sage  Viviane,  élevée  par  Merlin  dans  l’art  des  enchan¬ 
tements,  Mélusine,  dont  Jean  d’Arras  écrivit  l’histoire  et 
qui  devenait  serpente  tous  les  samedis  (mais  le  baptême 
se  fît  un  dimanche),  Urgèle,  la  blanche  Anna  de  Bretagne 
et  Mourgue  qui  emmena  Ogier  le  Danois  dans  le  pays 
d’Avalon. 

Elles  parurent  au  château  en  robes  couleur  du  temps, 
du  soleil,  de  la  lune  et  des  nymphes,  et  tout  étincelantes  de 
diamants  et  de  perles.  Comme  chacun  prenait  place  à 
table,  on  vit  entrer  une  vieille  fée,  nommée  Alcuine,  qu’on 
n’avait  pas  invitée. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  madame,  lui  dit  le  roi,  de  n’être 
point  parmi  les  personnes  priées  à  cette  fête;  on  vous 
croyait  enchantée  ou  morte. 

Les  fées  mouraient  sans  doute  puisqu’elles  vieillissaient. 
Elles  ont  toutes  fini  par  mourir  et  chacun  sait  que  Mélusine 
est  devenue  en  enfer  «  souillarde  de  cuisine.  »  Par  l’effet 
d  un  enchantement,  elles  pouvaient  être  enfermées  dans 
un  cercle  magique,  dans  un  arbre,  dans  un  buisson,  dans 
une  pierre,  ou  changées  en  statue,  en  biche,  en  colombe, 
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en  tabouret,  en  bague,  en  pantoufle.  Mais  en  réalité  ce 
n  était  pas  parce  qu’on  la  pensait  enchantée  ou  trépassée, 
qu  on  n  avait  pas  invité  la  fée  Alcuine;  c’était  qu’on  avait 
jugé  sa  présence  au  banquet  contraire  à  l’étiquette. 
Madame  de  Maintenon  a  pu  dire  sans  la  moindre  exagé¬ 
ration  qu  «  il  n  y  a  point  dans  les  couvents  d’austérités 
pareilles  à  celles  auxquelles  l’étiquette  de  la  Cour  assu¬ 
jettit  les  grands.  »  Conformément  au  royal  vouloir  de  son 
souverain,  le  duc  des  Hoisons,  grand  maître  des  céré¬ 
monies,  s  était  refuse  a  prier  la  fee  Alcuine,  à  qui  manquait 
un  quartier  de  noblesse  pour  être  admise  à  la  Cour.  Aux 
ministres  d  Etat  représentant  qu  il  était  de  la  plus  grande 
importance  de  ménager  cette  fée  vindicative  et  puissante, 
dont  on  se  faisait  une  ennemie  dangereuse  en  l’excluant 
des  fêtes,  le  roi  avait  répondu  péremptoirement  qu  il  ne 
saurait  l’inviter  puisqu’elle  n’était  pas  née. 

Ce  malheureux  monarque,  plus  encore  que  ses  prédé¬ 
cesseurs,  était  esclave  de  1  étiquette.  Son  obstination  à 
soumettre  les  plus  grands  intérêts  et  les  devoirs  les  plus 
pressants  aux  moindres  exigences  d’un  cérémonial  suranné 
a  plus  d  une  fois  causé  à  la  monarchie  de  graves  dommages 
et  fait  courir  au  royaume  de  redoutables  périls.  De  tous  ces 
périls  et  de  tous  ces  dommages,  ceux  auxquels  Cloche 
exposait  sa  maison  en  refusant  de  faire  fléchir  l’étiquette 
en  faveur  d  une  fée  sans  naissance,  mais  illustre  et  redou¬ 
table,  n  étaient  ni  les  plus  difficiles  à  prévoir  ni  les  moins 
urgents  à  conjurer. 

La  vieille  Alcuine,  enragée  du  mépris  qu’elle  essuyait, 
jeta  à  la  princesse  Aurore  un  don  funeste.  A  quinze  ans, 
belle  comme  le  jour,  cette  royale  enfant  devait  mourir 
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d’une  blessure  fatale,  causée  par  un  fuseau,  arme  inno¬ 
cente  aux  mains  des  femmes  mortelles,  mais  terrible  quand 
les  trois  Sœurs  fdandières  y  tordent  et  y  enroulent  le  fil 
de  nos  destinées  et  les  fibres  de  nos  cœurs. 

Les  sept  marraines  fées  purent  adoucir,  mais  non  pas 
abolir  l’arrêt  d’Alcuine;  et  le  sort  de  la  princesse  fut  ainsi 
fixé:  «  Aurore  se  percera  la  main  d’un  fuseau;  elle  n’en 
mourra  pas,  mais  elle  tombera  dans  un  sommeil  de  cent 
ans  dont  le  fils  d  un  roi  viendra  la  réveiller.  » 
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Currite  ducentes  subtemina,  currite,  fusi. 


nxieu sement,  le  roi  et  la  reine  interrogèrent  sur 


±\~  1  arrêt  qui  frappait  la  princesse  au  berceau  toutes  les 
personnes  de  savoir  et  de  sens,  notamment  M.  Gerbe  roy, 
secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  sciences,  et  le  doc¬ 
teur  Gastinel,  accoucheur  de  la  reine. 

—  Monsieur  Gerberoy,  demanda  Satine,  peut-on  bien 
dormir  cent  ans? 

—  Madame,  répondit  1  académicien,  nous  avons  des 
exemples  de  sommeils  plus  ou  moins  longs,  dont  je  puis 
citer  quelques-uns  à  Votre  Majesté.  Épiménide  de  Gnossos 
naquit  des  amours  d’un  mortel  et  d’une  nymphe.  Étant 
encore  enfant,  il  fut  envoyé  par  Dosiadès,  son  père,  garder 
les  troupeaux  dans  la  montagne.  Quand  les  ardeurs  de  midi 
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embrasèrent  la  terre,  il  se  coucha  dans  une  grotte  obscure 
et  fraîche  et  s’y  endormit  d’un  sommeil  qui  dura  cinquante- 
sept  ans.  Il  étudia  les  vertus  des  plantes  et  mourut  à  cent 
cinquante-quatre  ans,  selon  les  uns,  à  deux  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf,  selon  les  autres. 

»  L’histoire  des  sept  dormants  d’Éphèse  est  rapportée 
par  Théodore  et  Rufin  dans  un  écrit  scellé  de  deux  sceaux 
d  argent.  En  voici  les  principaux  faits,  rapidement  exposés. 
L  an  25,  après  Jesus-Lhrist,  sept  officiers  de  l  empereur 
Decms,  qui  avaient  embrasse  la  religion  chrétienne,  dis¬ 
tribuèrent  leurs  biens  aux  pauvres,  se  réfugièrent  sur  le 
mont  Gélion  et  s’endormirent  tous  les  sept  dans  une 
caverne.  Sous  le  règne  de  Théodore,  l’évêque  d’Éphèse  les 
y  trouva  brillants  comme  des  roses.  Ils  avaient  dormi 
cent  quarante-quatre  ans. 

»  Frédéric  Barberousse  dort  encore.  Dans  une  crypte, 
sous  les  ruines  d  un  château,  au  milieu  d’une  épaisse  forêt, 
il  est  assis  devant  une  table  dont  sa  barbe  fait  sept  fois  le 
tour.  Il  se  réveillera  pour  chasser  les  corbeaux  qui  croas¬ 
sent  autour  de  la  montagne. 

»  Voilà,  madame,  les  plus  grands  dormeurs  dont  l’his¬ 
toire  ait  gardé  le  souvenir. 

—  Ce  sont  là  des  exceptions,  répliqua  la  reine.  Vous, 
monsieur  Gastinel,  qui  pratiquez  la  médecine,  avez-vous 
vu  des  personnes  dormir  cent  ans? 

Madame,  répondit  l’accoucheur,  je  n'en  ai  pas  vu 
précisément  et  je  ne  pense  pas  en  voir  jamais;  mais  j’ai 
observé  des  cas  curieux  de  léthargie  que  je  puis,  si  elle  le 
désire,  porter  à  la  connaissance  de  Votre  Majesté.  Il  y  a 
dix  ans,  une  demoiselle  Jeanne  Caillou,  reçue  à  l’Hôtel- 
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Dieu,  y  dormit  six  années  consécutives.  J’ai  moi-même 
observe  la  fille  Léonide  Montauciel,  qui  s’endormit  le  jour 
de  Pâques  de  l’an  61  pour  ne  s’éveiller  qu’au  jour  de 
Pâques  de  l’année  suivante. 

Monsieur  Gastinel,  demanda  le  roi,  la  pointe  d’un 
fuseau  peut-elle  causer  une  blessure  qui  fasse  dormir 
cent  ans? 

—  Sire,  ce  n’est  pas  probable,  répondit  M.  Gastinel, 
mais,  dans  le  domaine  de  la  pathologie,  nous  ne  pouvons 
jamais  dire  avec  assurance  :  «  Gela  sera,  cela  ne  sera  pas.  » 

On  peut  citer,  dit  M.  Gerberoy,  Brunhild,  qui,  piquée 
par  une  épine,  s’endormit  et  fut  réveillée  par  Sigurd. 

—  Il  y  a  aussi  Guenillon,  dit  madame  la  duchesse  de 
Cicogne,  première  dame  de  la  reine. 

Et  elle  fredonna  : 

Il  m’envoya-t  au  bois 
Pour  cueillir  la  nouzille. 

Le  bois  était  trop  haut, 

La  belle  trop  petite. 

Le  bois  était  trop  haut, 

La  belle  trop  petite. 

Elle  se  mit  en  main 
Une  tant  verte  épine. 

Elle  se  mit  en  main 
Une  tant  verte  épine. 

A  la  douleur  du  doigt 
La  bel!’  s’est  endormie... 


—  A  quoi  pensez-vous,  Cicogne?  dit  la  reine.  Vous 
chantez  ? 
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—  Que  Votre  Majesté  me  pardonne,  répondit  la  duchesse. 
C’est  pour  conjurer  le  sort. 

Le  roi  fît  publier  un  édit  par  lequel  il  défendait  à  toutes 
personnes  de  filer  au  fuseau  ni  d’avoir  des  fuseaux  chez 
soi  sous  peine  de  mort.  Chacun  obéit.  On  disait  encore 
dans  les  campagnes  :  «  Le  fuseau  doit  suivre  le  hoyau,  » 
mais  c’était  par  habitude,  les  fuseaux  avaient  couru. 
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Le  premier  ministre  qui,  sous  le  faible  roi  Cloche, 
gouvernait  la  monarchie,  M.  de  La  Rochecoupée, 
respectait  les  croyances  populaires,  que  tous  les  grands 
hommes  d’État  respectent.  César  était  pontife  maxime; 
Napoléon  se  fît  sacrer  par  le  Pape;  M.  de  La  Rochecoupée 
reconnaissait  la  puissance  des  fées.  Il  n  était  point  scep¬ 
tique;  il  n  était  point  incrédule.  Il  n’arguait  pas  de  faux 
l’oracle  des  sept  marraines.  Mais,  n’y  pouvant  rien,  il  ne 
s  en  inquiétait  point.  G  était  son  caractère  de  ne  pas  se 
soucier  des  maux  auxquels  il  ne  savait  remédier.  Du 
reste  l’événement  annoncé  n’était  pas,  selon  toute  appa¬ 
rence,  imminent.  M.  de  La  Rochecoupée  avait  les  vues 
d’un  homme  d’État,  et  les  hommes  d’État  ne  voient  jamais 
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au  delà  du  moment  présent.  Je  parle  des  plus  perspicaces 
et  des  plus  pénétrants.  Enfin,  à  supposer  qu’un  jour  ou 
l’autre  la  fille  du  roi  s’endormît  pour  un  siècle,  ce  n’étâit 
à  ses  yeux  qu’une  affaire  de  famille,  puisque  la  loi  salique 
excluait  les  femmes  du  trône. 

Il  avait,  comme  il  le  disait,  bien  d’autres  chats  à  fouetter. 
La  banqueroute,  la  hideuse  banqueroute,  était  là,  mena¬ 
çant  de  consumer  les  biens  et  l’honneur  de  la  nation.  La 
famine  sévissait  dans  le  royaume  et  des  millions  de  mal¬ 
heureux  mangeaient  du  plâtre  au  lieu  de  pain.  Cette  année- 
là,  le  bal  de  l’Opéra  fut  très  brillant  et  les  masques  plus 
beaux  que  de  coutume. 

Les  paysans,  les  artisans,  les  gens  de  boutique  et  les 
filles  de  théâtre  s’affligeaient  à  l’envi  de  la  malédiction 
fatale  qu’Alcuine  avait  donnée  à  l  innocente  princesse. 
Au  contraire  les  seigneurs  de  la  Cour  et  les  princes  du 
sang  royal  s’y  montraient  fort  indifférents.  Et  il  y  avait 
partout  des  hommes  d’affaires  et  des  hommes  de  science 
qui  ne  croyaient  point  à  l’arrêt  des  fées,  pour  cette  raison 
qu’ils  ne  croyaient  pas  aux  fées. 

Tel  était  M.  de  Boulingrin,  secrétaire  d’État  aux  Finances. 
Ceux  qui  se  demanderont  comment  il  pouvait  n’y  pas 
croire  puisqu’il  les  avait  vues,  ignorent  jusqu’où  peut 
aller  le  scepticisme  dans  un  esprit  raisonneur.  Nourri  de 
Lucrèce,  imbu  des  doctrines  d’Épicure  et  de  Gassendi, 
il  impatientait  souvent  M.  de  La  Rochecoupée  par  l’étalage 
d’un  froid  aféisme. 

Si  ce  n  est  pour  vous,  soyez  croyant  pour  le  public, 
lui  disait  le  premier  ministre.  Mais,  en  vérité,  il  y  a  des 
moments  où  je  me  demande,  mon  cher  Boulingrin,  qui  de 
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nous  deux  est  le  plus  crédule  à  l’endroit  des  fées.  Je  n’y 
pense  jamais  et  vous  en  parlez  toujours. 

M.  de  Boulingrin  aimait  tendrement  madame  la  duchesse 
de  Gicogne,  femme  de  l  ambassadeur  à  Vienne,  première 
dame  de  la  reine,  qui  appartenait  à  la  plus  haute  aristo¬ 
cratie  du  royaume,  femme  d’esprit,  un  peu  sèche,  un  peu 
regardante  et  qui  perdait  au  pharaon  ses  revenus,  ses 
terres  et  sa  chemise.  Elle  avait  des  bontés  pour  M.  de  Bou¬ 
lingrin  et  ne  se  refusait  pas  à  un  commerce  auquel  elle 
n’était  point  portée  par  tempérament,  mais  qu’elle  estimait 
convenable  à  son  rang  et  utile  à  ses  intérêts.  Leur  liaison 
était  formée  avec  un  art  qui  révélait  leur  bon  goût  et 
l’élégance  des  mœurs  régnantes  ;  cette  liaison  s’avouait, 
dépouillant  par  son  aveu  toute  basse  hypocrisie,  et  se 
montrait  en  même  temps  si  réservée,  que  les  plus  sévères 
n’y  voyaient  rien  à  redire. 

Pendant  le  temps  que  la  duchesse  passait  chaque  année 
sur  ses  terres,  M.  de  Boulingrin  logeait  dans  un  vieux 
pigeonnier  séparé  du  château  de  son  amie  par  un  chemin 
creux  qui  longeait  une  mare  où  les  grenouilles  jetaient, 
la  nuit,  dans  les  joncs,  leurs  cris  assidus. 

Or,  un  soir,  tandis  que  les  derniers  reflets  du  soleil 
teignaient  d’une  couleur  de  sang  les  eaux  croupies,  le 
secrétaire  d’Etat  aux  Finances  vit,  au  carrefour  du  chemin, 
trois  jeunes  fées  qui  dansaient  en  rond  et  chantaient  : 

Trois  filles  dedans  un  pré... 

Mon  cœur  vole, 

Mon  cœur  vole, 

Mon  cœur  vole  à  votre  gré. 
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Elles  l’enfermèrent  dans  leur  ronde  et  agitèrent  vivement 
autour  de  lui  leurs  formes  minces  et  légères.  Leurs 
visages,  dans  le  crépuscule,  étaient  obscurs  et  limpides; 
leurs  chevelures  brillaient  comme  des  feux  follets. 

Elles  répétèrent  : 

Trois  filles  dedans  un  pré... 

tant  que,  étourdi,  prêt  à  tomber,  il  demanda  grâce. 

Alors  la  plus  belle,  ouvrant  la  ronde  : 

—  Mes  sœurs,  donnez  congé  à  monsieur  de  Boulingrin 
qui  va-t  au  château  baiser  sa  belle. 

Il  passa  sans  avoir  reconnu  les  fées,  maîtresses  des  des¬ 
tinées,  et,  quelques  pas  plus  loin,  il  rencontra  trois  vieilles 
besacières  qui  marchaient  toutes  courbées  sur  leurs  bâtons 
et  ressemblaient  de  visage  à  trois  pommes  cuites  dans 
les  cendres.  A  travers  leurs  haillons  passaient  des  os  plus 
recouverts  de  crasse  que  de  chair.  Leurs  pieds  nus  allon¬ 
geaient  démesurément  des  doigts  décharnés,  semblables 
aux  osselets  d’une  queue  de  bœuf. 

Du  plus  loin  qu’elles  l'aperçurent,  elles  lui  firent  des 
sourires  et  lui  envoyèrent  des  baisers  ;  elles  l’arrêtèrent 
au  passage,  l’appelèrent  leur  mignon,  leur  amour,  leur 
cœur,  le  couvrirent  de  caresses  auxquelles  il  ne  pouvait 
échapper,  car,  au  premier  mouvement  qu'il  faisait  pour 
fuir,  elles  lui  enfonçaient  dans  la  chair  les  crochets  aigus 
qui  terminaient  leurs  mains. 

—  Qu’il  est  beau!  qu’il  est  joli!  soupiraient-elles. 

Avec  une  longue  frénésie  elles  le  sollicitent  à  les  aimer. 

Puis,  voyant  qu  elles  ne  parviennent  point  à  ranimer  ses 
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sens  glacés  d’horreur,  elles  l’accablent  d’invectives,  le 
frappent  à  coups  redoublés  de  leurs  béquilles,  le  renver¬ 
sent  à  terre,  le  foulent  aux  pieds  et,  quand  il  est  accablé, 
brisé,  moulu,  perclus  de  tous  ses  membres,  la  plus  jeune, 
qui  a  bien  quatre-vingts  ans,  s’accroupit  sur  lui,  se  trousse 
et  l’arrose  d’un  liquide  infect,  il  en  est  aux  trois  quarts 
suffoqué;  et  tout  aussitôt  les  deux  autres,  remplaçant  la 
première,  inondent  le  malheureux  gentilhomme  d’une  eau 
tout  aussi  puante.  Enfin  toutes  trois  s’éloignent  en  le 
saluant  d’un  «  Bonsoir,  mon  Endymion  !  Au  revoir,  mon 
Adonis!  Adieu,  beau  Narcisse!  »  et  le  laissent  évanoui. 

Quand  il  reprit  ses  sens,  un  crapaud,  près  de  lui,  filait 
délicieusement  des  sons  de  flûte  et  une  nuée  de  mous¬ 
tiques  dansait  devant  la  lune.  Il  se  releva  à  très  grand  - 
peine  et  acheva  en  boitant  sa  course. 

Cette  fois  encore,  M.  de  Boulingrin  avait  méconnu  les 
fées,  maîtresses  des  destinées. 

La  duchesse  de  Cicogne  l’attendait  avec  impatience. 

—  Vous  venez  bien  tard,  mon  ami. 

11  1  ui  répondit,  en  lui  baisant  les  doigts,  qu  elle  était 
bien  aimable  de  le  lui  reprocher.  Et  il  s’excusa  sur  ce 
qu’il  avait  été  un  peu  souffrant. 

—  Boulingrin,  lui  dit-elle,  asseyez-vous  là. 

Et  elle  lui  confia  qu’elle  consentirait  volontiers  à  recevoir 
de  la  cassette  royale  un  don  de  deux  mille  écus,  propre  à 
corriger  les  injures  du  sort  à  son  égard,  le  pharaon  lui 
ayant  été  depuis  six  mois  terriblement  contraire. 

Sur  l’avis  que  la  chose  pressait,  Boulingrin  écrivit 
aussitôt  à  M.  de  La  Rochecoupée  pour  lui  demander  la 
somme  d’argent  nécessaire. 
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—  La  Rochecoupée  se  fera  une  joie  de  vous  l’obtenir, 
dit-il.  Il  est  obligeant  et  se  plaît  à  servir  ses  amis.  J’ajou¬ 
terai  qu’on  lui  reconnaît  plus  de  talents  qu’on  n’en  voit 
d’ordinaire  aux  favoris  des  princes.  Il  a  le  goût  et  l’intel¬ 
ligence  des  affaires;  mais  il  manque  de  philosophie.  Il 
croit  aux  fées,  sur  le  témoignage  de  ses  sens. 

—  Boulingrin,  dit  la  duchesse,  vous  puez  le  pissat  de 
chat. 
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Dix-sept  ans,  jour  pour  jour,  s’étaient  écoulés  depuis 
l’arrêt  des  fées.  La  dauphine  était  belle  comme  un 
astre.  Le  roi  et  la  reine  habitaient  avec  la  Cour  la  résidence 
agreste  des  Eaux-Perdues.  Qu  ai-je  le  besoin  de  conter  ce 
qui  advint  alors?  On  sait  comment  la  princesse  Aurore, 
courant  un  jour  dans  le  château,  alla  jusqu’au  faîte  d’un 
donjon  où,  dans  un  galetas,  une  bonne  vieille,  seulette, 
filait  sa  quenouille.  Elle  n’avait  pas  entendu  parler  des 
défenses  que  le  roi  avait  faites  de  filer  au  fuseau. 

—  Que  faites-vous  là,  ma  bonne  femme?  demanda  la 
princesse. 

—  Je  file,  ma  belle  enfant,  lui  répondit  la  vieille,  qui 
ne  la  connaissait  pas. 
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—  Ah!  que  cela  est  joli!  reprit  la  dauphine.  Gomment 
faites-vous?  Donnez-moi,  que  je  voie  si  j  ’en  ferais  bien  autant. 

Elle  n’eut  pas  plutôt  pris  le  fuseau  qu’elle  s’en  perça  la 
main  et  tomba  évanouie.  ( Contes  de  Perrault ,  édition  André 
Lefèvre,  p.  86.) 

Le  roi  Cloche,  averti  que  l’arrêt  des  fées  était  accompli, 
fit  mettre  la  princesse  endormie  dans  la  chambre  bleue,  sur 
un  lit  d’azur  brodé  d’argent. 

Agités  et  consternés,  les  courtisans  s’apprêtaient  des 
larmes,  essayaient  des  soupirs  et  se  composaient  une 
douleur.  De  toutes  parts  se  formaient  les  intrigues;  on 
annonçait  que  le  roi  renvoyait  ses  ministres.  De  noires 
calomnies  couvaient.  On  disait  que  le  duc  de  La  Roche- 
coupée  avait  composé  un  philtre  pour  endormir  la  dau¬ 
phine  et  que  M.  de  Boulingrin  était  son  complice. 

La  duchesse  de  Gicogne  grimpa  par  le  petit  escalier 
chez  son  vieil  ami,  qu’elle  trouva  en  bonnet  de  nuit,  sou¬ 
riant,  car  il  lisait  la  Fiancée  du  roi  de  Garbe. 

Gicogne  lui  conta  la  nouvelle  et  comment  la  dauphine 
était  en  léthargie  sur  un  lit  de  satin  bleu. 

Le  secrétaire  d  Etat  1  écouta  attentivement  : 

Vous  ne  pensez  point,  j’espère,  chère  amie,  qu’il  y 
ait  la  moindre  féerie  là-dedans,  dit-il. 

Car  il  ne  croyait  pas  aux  fées,  bien  que  trois  d’entre 
elles,  anciennes  et  vénérables,  l’eussent  assommé  de  leur 
amour  et  de  leurs  béquilles  et  trempé  jusques  aux  os  d’une 
liqueur  infecte,  pour  lui  prouver  leur  existence.  C’est  le 
défaut  de  la  méthode  expérimentale,  employée  par  ces 
dames,  que  l’expérience  s’adresse  aux  sens,  dont  on  peut 
toujours  récuser  le  témoignage. 


232 


xix.  —  30 


s 


r 


* 


HISTOIRE  DE  LA  DUCHESSE  DE  CIGOGNE 

—  Il  s’agit  bien  de  fées!  s’écria  Gicogne.  L’accident  de 
madame  la  dauphine  peut  nous  faire  le  plus  grand  tort 
à  vous  et  à  moi.  On  ne  manquera  pas  de  l’attribuer  à 
l’incapacité  des  ministres,  à  leur  malveillance  peut-être. 
Sait-on  jusqu’où  peut  aller  la  calomnie?  On  vous  accuse 
déjà  de  lésine.  A  les  en  croire,  vous  avez  refusé,  sur 
mes  conseils  intéressés,  de  payer  des  gardes  à  la  jeune  et 
infortunée  princesse.  Bien  plus!  on  parle  de  magie  noire, 
d  envoûtements.  Il  faut  faire  face  à  l’orage.  Montrez-vous 
ou  vous  êtes  perdu. 

—  La  calomnie,  dit  Boulingrin,  est  le  fléau  du  monde; 
elle  a  tué  les  plus  grands  hommes.  Quiconque  sert  honnê¬ 
tement  son  roi  doit  se  résoudre  à  payer  le  tribut  à  ce 
monstre  qui  rampe  et  qui  vole. 

—  Boulingrin,  dit  Gicogne,  habillez-vous. 

Et  elle  lui  arracha  son  bonnet  de  nuit,  qu’elle  jeta  dans 
la  ruelle. 

Un  instant  après,  ils  étaient  dans  l’antichambre  de 
1  appartement  où  dormait  Aurore,  et  s’asseyaient  sur  une 
banquette,  attendant  d’être  introduits. 

Or,  à  la  nouvelle  que  l’arrêt  des  destins  était  accompli, 
la  fée  \iviane,  marraine  de  la  princesse,  se  rendit  en 
grande  hâte  aux  Eaux-Perdues,  et,  pour  composer  une 
Cour  à  sa  filleule  au  jour  où  celle-ci  devait  se  réveiller, 
elle  toucha  de  sa  baguette  tout  ce  qui  était  dans  le  château 
«  gouvernantes,  filles  d’honneur,  femmes  de  chambre, 
gentilshommes,  officiers,  maîtres  d’hôtel,  cuisiniers,  mar¬ 
mitons,  galopins,  gardes,  suisses,  pages,  valets  de  pied; 
elle  toucha  aussi  tous  les  chevaux  qui  étaient  dans  les 
écuries,  avec  les  palefreniers,  les  gros  mâtins  de  la  basse- 
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cour  et  la  petite  Pouffe,  petite  chienne  de  la  princesse, 
qui  était  auprès  d’elle  sur  son  lit.  Les  broches  même,  qui 
étaient  au  feu  toutes  pleines  de  perdrix  et  de  faisans, 
s’endormirent  ».  ( Contes  de  Perrault ,  p.  87.) 

Cependant  Cicogne  et  Boulingrin  attendaient  côte  à 
côte  sur  leur  banquette. 

—  Boulingrin,  souffla  la  duchesse  à  son  vieil  ami  dans  le 
tuyau  de  l’oreille,  est-ce  que  cette  affaire  ne  vous  paraît 
pas  louche?  N’y  soupçonnez-vous  pas  une  intrigue  des 
frères  du  roi  pour  amener  le  pauvre  homme  à  abdiquer? 
On  le  sait  bon  père...  Ils  ont  bien  pu  vouloir  le  jeter  dans 
le  désespoir... 

—  C’est  possible,  répondit  le  secrétaire  d’État.  Dans 
tous  les  cas,  il  n’y  a  pas  la  moindre  féerie  dans  cette 
affaire.  Les  bonnes  femmes  de  campagne  peuvent  seules 
croire  encore  à  ces  contes  de  Mélusine... 

—  Taisez-vous,  Boulingrin,  fît  la  duchesse.  Il  n’y  a  rien 
d’odieux  comme  les  sceptiques.  Ce  sont  des  impertinents 
qui  se  moquent  de  notre  simplicité.  Je  hais  les  esprits 
forts;  je  crois  ce  qu’il  faut  croire;  mais  je  soupçonne  ici 
une  sombre  intrigue... 

Au  moment  où  Cicogne  prononçait  ces  paroles,  la  fée 
Viviane  les  toucha  tous  deux  de  sa  baguette  et  les  endormit 
comme  les  autres. 
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Il  crût  dans  un  quart  d’heure,  tout  autour  du  parc,  une 
si  grande  quantité  de  grands  arbres  et  de  petits,  de 
ronces  et  d’épines  entrelacées  les  unes  dans  les  autres, 
que  bête  ni  homme  n’y  auraient  pu  passer;  en  sorte 
qu’on  ne  voyait  plus  que  le  haut  des  tours  du  château; 
encore  n ’était-ce  que  de  bien  loin.  »  ( Contes  de  Perrault, 
PP-  87-88.) 

Une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  cinquante,  soixante, 
octante,  nonante  et  cent  fois  Uranie  referma  Panneau 
du  Temps,  et  la  Belle  avec  sa  cour  et  Boulingrin  auprès 
de  la  duchesse  sur  la  banquette  de  l’antichambre  dormaient 
encore. 

Soit  qu’on  regarde  le  temps  comme  un  mode  de  la 
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substance  unique,  soit  qu’on  le  définisse  une  des  formes  du 
moi  sentant  ou  un  état  abstrait  de  l’extériorité  immédiate, 
soit  qu’on  en  fasse  purement  une  loi,  un  rapport  résultant 
du  processus  des  choses  réelles,  nous  pouvons  affirmer 
qu’un  siècle  est  un  certain  espace  de  temps. 
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hacun  sait  la  fin  de  l’enchantement  et  comment,  après 


X-J  cent  cycles  terrestres,  un  prince  favorisé  par  les  fées 
traversa  le  bois  enchanté  et  pénétra  jusqu’au  lit  où  dormait 
la  princesse.  C’était  un  principicule  allemand  qui  avait 
une  jolie  moustache  et  des  hanches  orbiculaires  et  dont, 
aussitôt  réveillée,  elle  tomba  ou  plutôt  se  leva  amoureuse  et 
qu  elle  suivit  dans  sa  petite  principauté  avec  une  telle  préci¬ 
pitation  qu  elle  n’adressa  pas  même  une  parole  aux  per¬ 
sonnes  de  sa  maison  qui  avaient  dormi  cent  ans  avec  elle. 

Sa  première  dame  d’honneur  en  fut  touchée  et  s’écria 
avec  admiration  : 

—  Je  reconnais  le  sang  de  mes  rois. 

Boulingrin  se  réveilla  au  côté  de  la  duchesse  de  Cicogne 


HISTOIRE  DE  LA  DUCHESSE  DE  CIGOGNE 


en  même  temps  que  la  dauphine  et  toute  sa  maison. 

Gomme  il  se  frottait  les  yeux  : 

—  Boulingrin,  lui  dit  sa  belle  amie,  vous  avez  dormi. 

—  Non  pas,  répondit-il,  non  pas,  chère  madame. 

Il  était  de  bonne  foi.  Ayant  dormi  sans  rêves,  il  ne 
s’apercevait  pas  qu’il  avait  dormi. 

—  J’ai,  dit-il,  si  peu  dormi  que  je  puis  vous  répéter  ce 
que  vous  venez  de  dire  à  la  seconde. 

— -  Eh  bien,  qu’est-ce  que  je  viens  de  dire? 

—  Vous  venez  de  dire  :  «  Je  soupçonne  ici  une  sombre 
intrigue...  » 

Toute  la  petite  Cour  fut  congédiée  aussitôt  que  réveillée; 
chacun  dut  pourvoir  selon  ses  moyens  à  sa  réfection  et  à 
son  équipement. 

Boulingrin  et  Gigogne  louèrent  au  régisseur  du  château 
une  guimbarde  du  xvne  siècle,  attelée  d’un  canasson  déjà 
fort  vieux  quand  il  s’était  endormi  d’un  sommeil  séculaire, 
et  se  firent  conduire  à  la  gare  des  Eaux-Perdues,  où  ils 
prirent  un  train  qui  les  mit  en  deux  heures  dans  la  capi¬ 
tale  du  royaume.  Leur  surprise  était  grande  de  tout  ce 
qu’ils  voyaient  et  de  tout  ce  qu’ils  entendaient.  Mais,  au 
bout  d  un  quart  d’heure,  ils  eurent  épuisé  leur  étonnement 
et  rien  ne  les  émerveilla  plus.  Eux-mêmes,  ils  n'intéres¬ 
saient  personne.  On  ne  comprenait  absolument  rien  à  leur 
histoire  ;  elle  n’.éveillait  aucune  curiosité,  car  notre  esprit 
ne  s  attache  ni  à  ce  qui  est  trop  clair  ni  à  ce  qui  est  trop 
obscur  pour  lui.  Boulingrin,  comme  on  peut  croire,  ne 
s  expliquait  pas  le  moins  du  monde  ce  qu’il  lui  était  arrivé. 
Mais,  quand  la  duchesse  lui  disait  que  tout  cela  n’était 
point  naturel,  il  lui  répondait  : 
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—  Chère  amie,  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous 
avez  une  bien  mauvaise  physique.  Rien  n’est  qui  ne  soit 
naturel. 

Il  ne  leur  restait  plus  ni  parents,  ni  amis,  ni  biens.  Ils 
ne  purent  retrouver  remplacement  de  leur  demeure.  Du  peu 
d  argent  qu  ils  avaient  sur  eux,  ils  achetèrent  une  guitare 
et  chantèrent  dans  les  rues.  Ils  gagnèrent  ainsi  de  quoi 
manger.  Cicogne  jouait  à  la  manille,  la  nuit,  dans  les 
cabarets,  tous  les  sous  qu’on  lui  avait  jetés  dans  la  journée 
et,  pendant  ce  temps,  Boulingrin,  devant  un  saladier  de 
vin  chaud,  expliquait  aux  buveurs  qu’il  est  absurde  de 
croire  aux  fées. 
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C’était  un  jeune  berger  nonchalamment 
étendu  sur  l’herbe  de  la  prairie  et  char¬ 
mant  sa  solitude  aux  sons  du  chalumeau... 
On  lui  avait  enlevé  de  force  ses  habits, 
mais...  ( Grand  Dictionnaire  -de  Pierre  La¬ 
rousse,  article  Chemise;  t.  IV,  p.  5,  col.  4.) 


CHAPITRE  PREMIER 

Le  Roi  Christophe,  son  Gouvernement, 
ses  Mœurs,  sa  Maladie 

Christophe  V  n’était  pas  un  mauvais  roi.  Il  observait 
exactement  les  règles  du  gouvernement  parlementaire 
et  ne  résistait  jamais  aux  volontés  des  Chambres.  Cette 
soumission  ne  lui  coûtait  pas  beaucoup,  car  il  s’était 
aperçu  que,  s’il  y  a  plusieurs  moyens  d’arriver  au  pouvoir, 
il  n’y  en  a  pas  deux  de  s’y  maintenir  ni  deux  façons  de  s’y 
comporter,  que  ses  ministres,  quels  que  fussent  leur  ori¬ 
gine,  leurs  principes,  leurs  idées,  leurs  sentiments,  gou¬ 
vernaient  tous  d’une  seule  et  même  façon  et  que,  en  dépit 
de  certaines  divergences  de  pure  forme,  ils  se  répétaient 
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les  uns  les  autres  avec  une  exactitude  rassurante.  Aussi 
portait-il  sans  hésitation  aux  affaires  tous  ceux  que  les 
Chambres  lui  désignaient,  préférant  toutefois  les  révolu¬ 
tionnaires  comme  plus  ardents  à  imposer  leur  autorité. 

Pour  sa  part,  il  s’occupait  surtout  des  affaires  exté¬ 
rieures.  Il  faisait  fréquemment  des  voyages  diplomatiques, 
dînait  et  chassait  avec  les  rois  ses  cousins  et  se  vantait 
d’être  le  meilleur  ministre  des  affaires  étrangères  qu’on 
pût  rêver.  A  l’intérieur,  il  se  soutenait  aussi  bien  que  le 
permettait  le  malheur  des  temps.  Il  n’était  ni  très  aimé 
ni  très  estimé  de  son  peuple,  ce  qui  lui  assurait  l’avantage 
précieux  de  ne  jamais  donner  de  déceptions.  Exempt  de 
l’amour  public,  il  n’était  point  menacé  de  l’impopularité 
assurée  à  quiconque  est  populaire. 

Son  royaume  était  riche.  L’industrie  et  le  commerce  y 
florissaient  sans  toutefois  s’étendre  de  façon  à  inquiéter 
les  nations  voisines.  Ses  finances  surtout  commandaient 
l’admiration.  La  solidité  de  son  crédit  semblait  inébran¬ 
lable;  les  financiers  en  parlaient  avec  enthousiasme,  avec 
amour  et  les  yeux  mouillés  de  larmes  généreuses.  Quelque 
honneur  en  rejaillissait  sur  le  roi  Christophe. 

Le  paysan  le  rendait  responsable  des  mauvaises  récoltes; 
mais  elles  étaient  rares.  La  fertilité  du  sol  et  la  patience 
des  laboureurs  faisaient  ce  pays  abondant  en  fruits,  en 
blés,  en  vins,  en  troupeaux.  Les  ouvriers  des  usines,  par 
leurs  revendications  continues  et  violentes,  effrayaient  les 
bourgeois  qui  comptaient  sur  le  roi  pour  les  protéger 
contre  la  révolution  sociale;  les  ouvriers,  de  leur  côté,  ne 
pouvaient  point  le  renverser,  car  ils  étaient  les  plus  faibles, 
et  n’en  avaient  guère  envie,  ne  voyant  pas  ce  qu’ils  gagne- 
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raient  à  sa  chute.  Il  ne  les  soulageait  point  ni  ne  les  oppri¬ 
mait  davantage,  afin  qu’ils  fussent  toujours  une  menace 
et  jamais  un  danger. 

Ce  prince  pouvait  compter  sur  l’armée  :  elle  avait  un 
bon  esprit.  L’armée  a  toujours  un  bon  esprit;  toutes 
les  mesures  sont  prises  pour  quelle  le  garde;  c’est  la 
première  nécessité  de  l’État.  Car,  si  elle  le  perdait,  le 
gouvernement  serait  aussitôt  renversé.  Le  roi  Christophe 
protégeait  la  religion.  A  vrai  dire,  il  n’était  pas  dévot,  et, 
pour  ne  point  penser  contrairement  à  la  foi,  il  prenait 

I  utile  précaution  de  n  en  examiner  jamais  aucun  article. 

II  entendait  la  messe  dans  sa  chapelle  et  n’avait  que  des 
égards  et  des  faveurs  pour  ses  évêques,  parmi  lesquels  se 
trouvaient  trois  ou  quatre  ultramontains  qui  l’abreuvaient 
d  outrages.  La  bassesse  et  la  servilité  de  sa  magistrature 
lui  inspiraient  un  insurmontable  dégoût.  Il  ne  concevait 
pas  que  ses  sujets  pussent  supporter  une  si  injuste  justice; 
mais  ces  magistrats  rachetaient  leur  honteuse  faiblesse 
envers  les  forts  par  une  inflexible  dureté  à  l’égard  des 
faibles.  Leur  sévérité  rassurait  les  intérêts  et  commandait 
le  respect. 

Christophe  V  avait  remarqué  que  ses  actes  ou  ne  pro¬ 
duisaient  pas  d’effet  appréciable  ou  produisaient  des  effets 
contraires  à  ceux  qu’il  en  attendait.  Aussi  agissait-il  peu. 
Ses  ordres  et  ses  décorations  étaient  son  meilleur  instru¬ 
ment  de  règne.  Il  les  décernait  à  ses  adversaires,  qui  en 
étaient  avilis  et  satisfaits. 

La  reine  lui  avait  donné  trois  fils.  Elle  était  laide,  aca¬ 
riâtre,  avare  et  stupide,  mais  le  peuple,  qui  la  savait 
délaissée  et  trompée  parle  roi,  la  poursuivait  de  louanges 
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et  d’hommages.  Après  avoir  recherché  une  multitude  de 
femmes  de  toutes  les  conditions,  le  roi  se  tenait  le  plus 
souvent  auprès  de  madame  de  la  Poule,  avec  laquelle  il 
avait  des  habitudes.  En  femmes  il  eût  toujours  aimé  la 
nouveauté  ;  mais  une  femme  nouvelle  n’était  plus  une 
nouveauté  pour  lui  et  la  monotonie  du  changement  lui 
pesait.  De  dépit,  il  retournait  à  madame  de  la  Poule  et  ce 
«  déjà  vu  »  qui  lui  était  fastidieux  chez  celles  qu’il  voyait 
pour  la  première  fois,  il  le  supportait  moins  mal  chez  une 
vieille  amie.  Cependant  elle  l’ennuyait  avec  force  et  conti¬ 
nuité.  Parfois,  excédé  de  ce  qu  elle  se  montrât  toujours 
fadement  la  même,  il  essayait  de  la  varier  par  des  dégui¬ 
sements  et  la  faisait  habiller  en  Tyrolienne,  en  Andalouse, 
en  capucin,  en  capitaine  de  dragons,  en  religieuse,  sans 
cesser  un  moment  de  la  trouver  insipide. 

Sa  grande  occupation  était  la  chasse,  fonction  héréditaire 
des  rois  et  des  princes  qui  leur  vient  des  premiers  hommes, 
antique  nécessité  devenue  un  divertissement,  fatigue  dont 
les  grands  font  un  plaisir.  Il  n’est  plaisir  que  de  fatigue. 
Christophe  V  chassait  six  fois  par  semaine. 

Un  jour,  en  forêt,  il  dit  à  M.  de  Quatrefeuilles,  son 
premier  écuyer  : 

—  Quelle  misère  de  courre  le  cerf  ! 

Sire,  lui  répondit  1  écuyer,  vous  serez  bien  aise  de 
vous  reposer  après  la  chasse. 

—  Quatrefeuilles,  soupira  le  roi,  je  me  suis  plu  d’abord 
à  me  fatiguer,  puis  à  me  reposer.  Maintenant  je  ne  trouve 
d  agrément  ni  à  1  un  ni  à  l’autre.  Toute  occupation  a  pour 
moi  le  vide  de  l’oisiveté,  et  le  repos  me  lasse  comme  un 
pénible  travail. 
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Après  dix  ans  d’un  règne  sans  révolutions  ni  guerres, 
tenu  enfin  par  ses  sujets  pour  un  habile  politique,  érigé 
en  arbitre  des  rois,  Christophe  V  ne  goûtait  nulle  joie  au 
inonde.  Plonge  dans  un  abattement  profond,  il  lui  arrivait 
souvent  de  dire  : 

—  J’ai  constamment  des  verres  noirs  devant  les  yeux, 
et,  sous  les  cartilages  de  mes  côtes,  je  sens  un  rocher 
où  s’assied  la  tristesse. 

11  perdait  le  sommeil  et  l’appétit. 

—  Je  ne  puis  plus  manger,  disait-il  à  M.  de  Quatre- 
feuilles,  devant  son  couvert  auguste  de  vermeil.  Hélas  !  ce 
n’est  pas  le  plaisir  de  la  table  que  je  regrette,  je  n’en  ai 
jamais  joui  :  ce  plaisir,  un  roi  ne  le  connut  jamais.  J’ai 
la  plus  mauvaise  table  de  mon  royaume.  Il  n’y  a  que  les 
gens  du  commun  qui  mangent  bien;  les  riches  ont  des 
cuisiniers  qui  les  volent  et  les  empoisonnent.  Les  plus 
grands  cuisiniers  sont  ceux  qui  volent  et  empoisonnent  le 
plus  et  j  ai  les  plus  grands  cuisiniers  d’Europe.  Pour¬ 
tant  j  étais  gourmand,  de  mon  naturel,  et  j’eusse,  comme 
un  autre,  aimé  les  bons  morceaux,  si  mon  état  l’eût 
permis. 

Il  se  plaignait  de  maux  de  reins  et  de  pesanteurs 
d  estomac,  se  sentait  faible,  avait  la  respiration  courte  et 
des  battements  de  cœur.  Par  moments,  les  insipides  bouf¬ 
fées  d  une  chaleur  molle  lui  montaient  au  visage. 

—  Je  ressens,  disait-il,  un  mal  sourd,  continu,  tranquille, 
auquel  on  s’habitue,  et  que  traversent,  de  temps  à  autre, 
les  éclairs  d’une  douleur  fulgurante.  De  là  ma  stupeur  et 
mon  angoisse. 

La  tête  lui  tournait;  il  avait  des  éblouissements,  des 
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migraines,  des  crampes,  des  spasmes  et  des  élancements 
dans  les  flancs  qui  lui  coupaient  la  respiration. 

Les  deux  premiers  médecins  du  roi,  le  docteur  Saumon 
et  le  professeur  Machellier,  diagnostiquèrent  la  neuras¬ 
thénie. 

—  Unité  morbide  mal  dégagée!  dit  le  professeur  Saumon. 
Entité  nosologique  insuffisamment  définie,  par  là  même 
insaisissable... 

Le  professeur  Machellier  l’interrompit  : 

—  Dites,  Saumon,  véritable  Protée  pathologique  qui, 
comme  le  Vieillard  des  Mers,  se  transforme  sans  cesse 
sous  1  étreinte  du  praticien  et  revêt  les  figures  les  plus 
bizarres  et  les  plus  terrifiantes  ;  tour  à  tour  vautour  de  l’ulcère 
stomacal  ou  serpent  de  la  néphrite,  soudain  elle  dresse  la 
face  jaune  de  l’ictère,  montre  les  pommettes  rouges  de  la 
tuberculose  ou  crispe  des  mains  d’étrangleuse  qui  feraient 
croire  quelle  a  hypertrophié  le  cœur;  enfin  elle  présente 
le  spectre  de  tous  les  maux  funestes  au  corps  humain, 
jusqu’à  ce  que,  cédant  à  l’action  médicale  et  s’avouant 
vaincue,  elle  s’enfuit  sous  sa  véritable  figure  de  singe  des 
maladies. 

Le  docteur  Saumon  était  beau,  gracieux,  charmant,  aimé 
des  dames  en  qui  il  s’aimait.  Savant  élégant,  médecin  mon¬ 
dain,  il  reconnaissait  encore  l’aristocratie  dans  un  cæcum 
et  dans  un  péritoine  et  observait  exactement  les  distances 
sociales  qui  séparent  les  utérus.  Le  professeur  Machellier, 
petit,  gros,  court,  en  forme  de  pot,  parleur  abondant, 
était  plus  fat  que  son  collègue  Saumon.  Il  avait  les  mêmes 
prétentions  et  plus  de  peine  à  les  soutenir.  Ils  se  haïssaient; 
mais,  s’étant  aperçus  qu’en  se  combattant  l’un  l’autre  ils 
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se  détruisaient  tous  deux,  ils  affectaient  une  entente  par¬ 
faite  et  une  communion  plénière  de  pensées  :  l’un  n’avait 
pas  plutôt  exprimé  une  idée  que  l’autre  la  faisait  sienne. 
Bien  qu  ayant  de  leurs  facultés  et  de  leur  intelligence  une 
mésestime  réciproque,  ils  ne  craignaient  pas  de  changer 
entre  eux  d'opinion,  sachant  qu’ils  n’y  risquaient  rien  et 
ne  perdraient  ni  ne  gagneraient  au  change,  puisque 
c’étaient  des  opinions  médicales.  Au  début,  la  maladie  du 
roi  ne  leur  causait  pas  d’inquiétude.  Ils  comptaient  que  le 
malade  en  guérirait  pendant  qu’ils  le  soigneraient  et  que 
cette  coïncidence  serait  notée  à  leur  avantage.  Ils  prescri¬ 
virent  d  un  commun  accord  une  vie  sévère  ( Quibus  lierai 
dolent  Venus  inimica ),  un  régime  tonique,  de  l’exercice 
en  plein  air,  l’emploi  raisonné  de  l’hydrothérapie.  Saumon, 
à  l’approbation  de  Machellier,  préconisa  le  sulfure  de  car¬ 
bone  et  le  chlorure  de  méthyle;  Machellier,  avec  l’acquies¬ 
cement  de  Saumon,  indiqua  les  opiacés,  le  chloral  et  les 
bromures. 

Mais  plusieurs  mois  s’écoulèrent  sans  que  l’état  du  roi 
parût  s’amender  si  peu  que  ce  fût.  Et  bientôt  les  souffrances 
devinrent  plus  vives. 

—  11  me  semble,  leur  dit  un  jour  Christophe  V  étendu 
sur  sa  chaise  longue,  il  me  semble  qu’une  nichée  de  rats 
me  grignotent  les  entrailles,  pendant  qu’un  nain  horrible, 
un  kobold  en  capuchon,  tunique  et  chausses  rouges,  des¬ 
cendu  dans  mon  estomac,  l’entame  à  coups  de  pic  et  le 
creuse  profondément. 

—  Sire,  dit  le  professeur  Machellier,  c’est  une  douleur 
sympathique. 

—  Je  la  trouve  antipathique,  répondit  le  roi. 
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Le  docteur  Saumon  intervint  : 

—  Ni  l’estomac,  Sire,  ni  l’intestin  de  Votre  Majesté  n’est 
malade,  et,  s'ils  vous  causent  une  souffrance,  c’est,  disons- 
nous,  par  sympathie  avec  votre  plexus  solaire,  dont  les 
innombrables  fdets  nerveux,  emmêlés,  embrouillés,  tirail¬ 
lent  dans  tous  les  sens  l’intestin  et  l’estomac  comme  autant 
de  fils  de  platine  incandescent. 

—  La  neurasthénie,  dit  Machellier,  véritable  Protée 
pathologique. . . 

Mais  le  roi  les  congédia  tous  deux. 

Quand  ils  furent  partis  : 

Sire,  dit  M.  de  Saint-Sylvain,  premier  secrétaire  des 
commandements,  consultez  le  docteur  Rodrigue. 

Oui,  Sire,  dit  M.  de  Quatrefeuilles,  faites  appeler  le 
docteur  Rodrigue.  Il  n’y  a  que  cela  à  faire. 

A  cette  époque  le  docteur  Rodrigue  étonnait  l’univers. 
On  le  voyait  presque  en  même  temps  dans  tous  les  pays 
du  globe.  Il  faisait  payer  ses  visites  d’un  prix  tel  que  les 
milliardaires  reconnaissaient  sa  valeur.  Ses  confrères  du 
monde  entier,  quoi  qu’ils  pussent  penser  de  son  savoir  et 
de  son  caractère,  parlaient  avec  respect  d’un  homme  qui 
avait  porte  a  une  hauteur  mouie  jusque-là  les  honoraires 
des  médecins;  plusieurs  préconisaient  ses  méthodes, 
prétendant  les  posséder  et  les  appliquer  à  prix  réduits  et 
contribuaient  ainsi  a  sa  célébrité  mondiale.  Mais,  comme 
le  docteur  Rodrigue  se  plaisait  à  exclure  de  sa  théra¬ 
peutique  les  produits  de  laboratoire  et  les  préparations 
des  officines  pharmaceutiques,  comme  il  n’observait  jamais 
les  formules  du  codex,  ses  moyens  curatifs  présentaient 
une  bizarrerie  déconcertante  et  des  singularités  inimitables. 
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M.  de  Saint-Sylvain,  sans  avoir  pratiqué  Rodrigue,  avait 
en  lui  une  foi  absolue  et  y  croyait  comme  en  Dieu. 

Il  supplia  le  roi  de  faire  appeler  le  docteur  qui  opérait 
des  miracles.  Ce  fut  en  vain. 

Je  m  en  tiens,  dit  Christophe  V,  à  Saumon  et  Machel- 
lier,  je  les  connais,  je  sais  qu’ils  ne  sont  capables  de  rien  ; 
tandis  que  je  ne  sais  pas  ce  dont  est  capable  ce  Rodrigue. 
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Le  Remède  du  Docteur  Rodrigue 

e  roi  n  avait  jamais  beaucoup  aimé  ses  deux  médecins 


JLj  ordinaires.  Après  six  mois  de  maladie,  ils  lui  devin¬ 
rent  tout  à  fait  insupportables;  du  plus  loin  qu’il  voyait 
les  belles  moustaches  qui  couronnaient  le  sourire  éternel 
et  victorieux  du  docteur  Saumon  et  les  deux  cornes  de 
cheveux  noirs  collées  sur  le  crâne  de  Machellier,  il 
grinçait  des  dents  et  détournait  farouchement  le  regard. 
Une  nuit,  il  jeta  par  la  fenêtre  leurs  potions,  leurs 
globules  et  leurs  poudres,  qui  remplissaient  la  chambre 
d'une  odeur  fade  et  triste.  Non  seulement  il  iie  fit 
plus  rien  de  ce  qu’ils  lui  ordonnaient,  mais  encore 
il  prit  grand  soin  d’observer  au  rebours  leurs  pre¬ 
scriptions  :  il  demeurait  étendu  quand  ils  lui  recom- 
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mandaient  l’exercice,  s’agitait  quand  ils  lui  ordonnaient 
le  repos,  mangeait  quand  ils  le  mettaient  à  la  diète, 
jeûnait  quand  ils  préconisaient  la  suralimentation;  et 
montrait  à  madame  de  la  Poule  une  ardeur  si  inusitée 
qu  elle  n’en  pouvait  croire  le  témoignage  de  ses  sens 
et  pensait  rêver.  Pourtant,  il  ne  guérissait  point,  tant  il 
est  vrai  que  la  médecine  est  un  art  décevant  et  que  ses 
préceptes,  en  quelque  sens  qu’on  les  prenne,  sont  éga¬ 
lement  vains.  Il  n’en  allait  pas  plus  mal,  mais  il  n’en  allait 
pas  mieux. 

Ses  douleurs  abondantes  et  variées  ne  le  quittaient  pas. 
Il  se  plaignait  de  ce  qu’une  fourmilière  s’était  établie  dans 
son  cerveau  et  que  cette  colonie  industrieuse  et  guerrière 
y  creusait  des  galeries,  des  chambres,  des  magasins,  y 
transportait  des  vivres,  des  matériaux,  y  déposait  des 
œufs  par  milliards,  y  nourrissait  les  jeunes,  y  soutenait 
des  sièges,  donnait,  repoussait  des  assauts,  s’y  livrait  des 
combats  acharnés.  Il  sentait,  disait-il,  quand  une  guer¬ 
rière  tranchait  de  ses  mandibules  acérées  le  dur  et  mince 
corselet  de  l’ennemie. 

Sire,  lui  dit  M.  de  Saint-Sylvain,  faites  venir  le 
docteur  Rodrigue.  Il  vous  guérira  sûrement. 

Mais  le  roi  haussa  les  épaulés  et,  dans  un  moment  de 
faiblesse  et  d’absence,  il  redemanda  des  potions  et  se 
remit  au  régime.  Il  ne  retourna  plus  chez  madame  de  la 
Poule  et  prit  avec  zèle  des  pilules  de  nitrate  d’aconitine 
qui  étaient  alors  dans  leur  claire  nouveauté  et  leur  radieuse 
jeunesse.  A  la  suite  de  cette  abstinence  et  de  ces  soins,  il  fut 
saisi  d’un  tel  accès  de  suffocation  que  la  langue  lui  sortait 
de  la  bouche  et  les  yeux  de  la  tête.  On  mettait  son  lit 
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debout  comme  une  horloge  et  son  visage  congestionné  y 
faisait  un  cadran  rouge. 

—  C’est  le  plexus  cardiaque  qui  est  en  pleine  révolte, 
dit  le  professeur  Machellier. 

—  En  grande  effervescence,  ajouta  le  docteur  Saumon. 

M.  de  Saint-Sylvain  trouva  l’occasion  bonne  pour  recom¬ 
mander  une  fois  encore  le  docteur  Rodrigue,  mais  le  roi 
déclara  qu’il  n’avait  pas  besoin  d’un  médecin  de  plus. 

—  Sire,  répliqua  S.aint- Sylvain,  le  docteur  Rodrigue  n’est 
pas  un  médecin. 

—  Ah!  s’écria  Christophe  V,  ce  que  vous  dites  là,  mon¬ 
sieur  de  Saint-Sylvain,  est  tout  à  son  avantage  et  me 
prévient  en  sa  faveur.  Il  n’est  pas  médecin?  Qu’est-il? 

—  Un  savant,  un  homme  de  génie,  Sire,  qui  a  décou¬ 
vert  les  propriétés  inouïes  de  la  matière  à  l’état  radiant 
et  qui  les  applique  à  la  médecine. 

Mais,  d’un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique,  le  roi 
invita  le  secrétaire  de  ses  commandements  à  ne  lui  plus 
parler  de  ce  charlatan. 

—  Jamais,  fit-il,  jamais  je  ne  le  recevrai.  Jamais!... 

Christophe  V  passa  l’été  d’une  façon  supportable.  Il  fît 

une  croisière  à  bord  d’un  yacht  de  deux  cents  tonneaux, 
avec  madame  de  la  Poule  habillée  en  mousse.  Il  y  reçut 
à  déjeuner  un  président  de  république,  un  roi  et  un 
empereur  et  y  assura,  de  concert  avec  eux,  la  paix  du 
monde.  Il  lui  était  fastidieux  de  fixer  les  destins  des 
peuples;  mais,  ayant  trouvé  dans  la  cabine  de  madame 
de  la  Poule  un  vieux  roman  pour  les  petites  ouvrières, 
il  le  lut  avec  un  intérêt  passionné  qui,  durant  quelques 
heures,  lui  procura  l’oubli  délicieux  des  choses  réelles. 
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Enfin,  hors  quelques  migraines,  des  névralgies,  des 
rhumatismes  et  l’ennui  de  vivre,  il  se  porta  passablement. 
L’automne  le  rendit  à  ses  anciennes  tortures. 

Il  endurait  l’horrible  supplice  d’un  homme  pris  dans 
les  glaces  depuis  les  pieds  jusqu’à  la  ceinture  et  le  buste 
enveloppé  de  flammes. 

Pourtant,  ce  qu’il  subissait  avec  plus  d’horreur  encore 
et  d’épouvante,  c’était  des  sensations  qu’il  ne  pouvait 
exprimer,  des  états  indicibles.  Il  y  en  avait,  disait-il,  qui 
lui  faisaient  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Il  était  dévoré 
d'anémie  et  sa  faiblesse  croissait  chaque  jour  sans  dimi¬ 
nuer  sa  capacité  de  souffrir. 

—  Monsieur  de  Saint-Sylvain,  dit-il  un  matin,  après  une 
mauvaise  nuit,  vous  m’avez  plusieurs  fois  parlé  du  docteur 
Rodrigue.  Faites-le  venir. 

Le  docteur  Rodrigue  était,  à  ce  moment-là,  signalé  au 
Gap,  à  Melbourne,  à  Saint-Pétersbourg.  Des  câblogrammes 
et  des  radiogrammes  furent  aussitôt  envoyés  dans  ces 
directions.  Une  semaine  ne  s’était  pas  écoulée  que  le  roi 
réclamait  le  docteur  Rodrigue  avec  instance.  Les  jours 
qui  suivirent,  il  demandait  à  toute  minute  :  «  Ne  viendra- 
t-il  pas  bientôt?  »  On  lui  représenta  que  Sa  Majesté  n’était 
pas  un  client  à  dédaigner  et  que  Rodrigue  voyageait  avec 
une  rapidité  prodigieuse.  Mais  rien  ne  pouvait  calmer 
1  impatience  du  malade. 

—  11  ne  viendra  pas,  soupirait-il;  vous  verrez  qu’il  ne 
viendra  pas  ! 

Une  dépêche  arriva  de  Gênes,  annonçant  que  Rodrigue 
prenait  passage  à  bord  du  Preussen.  Trois  jours  après, 
le  docteur  mondial,  après  avoir  fait  à  ses  collègues  Saumon 
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et  Machellier  une  visite  de  déférence  insolente,  se  présenta 
au  palais. 

Il  était  plus  jeune  et  plus  beau  que  le  docteur  Saumon, 
avec  un  air  plus  fier  et  plus  noble.  Par  respect  pour  la 
nature,  à  laquelle  il  obéissait  en  toutes  choses,  il  laissait 
croître  ses  cheveux  et  sa  barbe  et  ressemblait  à  ces  phi¬ 
losophes  antiques  que  la  Grèce  a  figurés  dans  le  marbre. 

Ayant  examiné  le  roi  : 

—  Sire,  dit-il,  les  médecins,  qui  parlent  des  maladies 
comme  les  aveugles  des  couleurs,  disent  que  vous  avez 
une  neurasthénie  ou  faiblesse  des  nerfs.  Mais,  quand  ils 
auront  reconnu  votre  mal,  ils  n’en  seront  pas  plus  propres 
à  le  guérir,  car  un  tissu  organique  ne  se  peut  reconstituer 
que  par  les  moyens  que  la  nature  a  employés  pour  le 
constituer,  et  ces  moyens,  ils  les  ignorent.  Or  quels  sont 
les  moyens,  quels  sont  les  procédés  de  la  nature?  Elle  ne 
connaît  ni  la  main  ni  l’outil;  elle  est  subtile,  elle  est  spi¬ 
rituelle  ;  elle  emploie  à  ses  plus  puissantes,  à  ses  plus 
massives  constructions  les  particules  infiniment  ténues  de 
la  matière,  1  atome,  le  protyle.  D’un  impalpable  brouillard 
elle  fait  des  rochers,  des  métaux,  des  plantes,  des  animaux, 
des  hommes.  Comment?  Par  attraction,  gravitation,  tran¬ 
spiration,  pénétration,  imbibition,  endosmose,  capillarité, 
affinité,  sympathie.  Elle  ne  forme  pas  un  grain  de  sable 
autrement  qu  elle  n’a  formé  la  voie  lactée  :  l  harmonie  des 
sphères  règne  dans  l’un  comme  dans  l’autre  ;  ils  ne  sub¬ 
sistent  tous  deux  que  par  le  mouvement  des  parcelles  qui 
les  composent  et  qui  est  leur  âme  musicale,  amoureuse  et 
toujours  agitée.  Entre  les  étoiles  du  ciel  et  les  poussières 
qui  dansent  dans  le  rayon  de  soleil  qui  traverse  cette 
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chambre,  il  n’y  a  aucune  différence  de  structure,  et  la 
moindre  de  ces  poussières  est  aussi  admirable  que  Sirius, 
car  la  merveille  dans  tous  les  corps  de  l’univers  est  l’infi- 
niment  petit  qui  les  forme  et  les  anime.  Voilà  comment 
travaille  la  nature.  De  l’imperceptible,  de  l’impalpable,  de 
l’impondérable  elle  a  tiré  le  vaste  monde  accessible  à  nos 
sens  et  que  notre  esprit  pèse  et  mesure,  et  ce  dont  eiie 
nous  a  faits  nous-mêmes  est  moins  qu’un  souffle.  Opérons 
comme  elle  au  moyen  de  l’impondérable,  de  l’impalpable, 
de  l’imperceptible,  par  attraction  amoureuse  et  pénétra¬ 
tion  subtile.  Voilà  le  principe.  Gomment  l’appliquer  au 
cas  qui  nous  occupe?  Gomment  redonner  la  vie  aux  nerfs 
épuisés,  c’est  ce  qu’il  nous  reste  à  examiner. 

»  Et  d’abord,  qu’est-ce  que  les  nerfs?  Si  nous  en  deman¬ 
dons  la  définition,  le  moindre  physiologiste,  que  dis-je? 
un  Machellier,  un  Saumon  nous  la  donnera.  Qu  "est-ce  que 
les  nerfs?  Des  cordons,  des  fibres  qui  partent  du  cerveau 
et  de  la  moelle  épinière  et  vont  se  distribuer  dans  toutes 
les  parties  du  corps  pour  transmettre  les  excitations 
sensorielles  et  faire  agir  les  organes  moteurs.  Ils  sont 
donc  sensation  et  mouvement.  Gela  suffît  pour  nous 
en  faire  connaître  la  constitution  intime,  pour  nous  en 
révéler  l’essence;  de  quelque  nom  qu’on  la  nomme,  elle 
est  identique  à  ce  que,  dans  l’ordre  des  sensations,  nous 
appelons  joie,  et,  dans  l’ordre  moral,  bonheur.  Où  se 
trouvera  un  atome  de  joie  et  de  bonheur,  là  se  trouvera  la 
substance  réparatrice  des  nerfs.  Et  quand  je  dis  un  atome 
de  joie,  je  désigne  un  objet  matériel,  une  substance 
définie,  un  corps  susceptible  de  passer  par  les  quatre 
états,  solide,  liquide,  gazeux  et  radiant,  un  corps  dont  on 
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peut  déterminer  le  poids  atomique.  La  joie  et  la  tristesse 
dont  les  hommes,  les  animaux  et  les  plantes  éprouvent 
les  effets  depuis  1  origine  des  choses  sont  des  substances 
reelles;  elles  sont  matière,  puisqu  elles  sont  esprit  et  que, 
sous  ses  trois  aspects,  mouvement,  matière,  intelligence, 
la  nature  est  une.  Il  ne  s  agit  donc  plus  que  de  se  pro¬ 
curer  en  quantité  suffisante  des  atomes  de  joie  et  de  les 
introduire  dans  l’organisme  par  endosmose  et  aspiration 
cutanée.  C  est  pourquoi  je  vous  prescris  de  porter  la 
chemise  d’un  homme  heureux. 

—  Quoi!  s’écria  le  roi,  vous  voulez  que  je  porte  la 
chemise  d’un  homme  heureux? 

—  Sur  la  peau,  Sire,  afin  que  votre  cuir  aride  aspire 
les  particules  de  bonheur  que  les  glandes  sudoripares  de 
1  homme  heureux  auront  exhalées  par  les  canaux  excré¬ 
teurs  de  son  derme  prospère.  Car  vous  n’ignorez  pas  les 
fonctions  de  la  peau  ;  elle  aspire  et  expire  et  opère  des 
échanges  incessants  avec  le  milieu  où  elle  est  placée. 

—  C’est  le  remède  que  vous  m’ordonnez,  monsieur 
Rodrigue? 

—  Sire,  on  n’en  saurait  ordonner  de  plus  rationnel.  Je 
ne  trouve  rien  dans  le  codex  qui  le  puisse  remplacer. 
Ignorant  la  nature,  incapables  de  l  imiter,  nos  potards  ne 
fabriquent  dans  leurs  officines  qu’un  petit  nombre  de 
médicaments,  toujours  redoutables  et  non  pas  toujours 
efficaces.  Les  médicaments  que  nous  ne  savons  pas  faire, 
il  faut  bien  les  prendre  tout  faits,  comme  les  sangsues,  le 
climat  de  la  montagne,  l  air  de  la  mer,  les  eaux  thermales 
naturelles,  le  lait  d’ânesse,  la  peau  de  chat  sauvage  et  les 
humeurs  exsudées  par  un  homme  heureux...  Ne  savez-vous 
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donc  pas  qu’une  pomme  de  terre  crue  qu’on  porte  dans  sa 
poche  ôte  les  douleurs  rhumatismales?  Vous  ne  voulez  pas 
d’un  remède  naturel;  il  vous  faut  des  remèdes  artificiels 
ou  chimiques,  des  drogues;  il  vous  faut  des  gouttes  et  des 
poudres  :  vous  avez  donc  beaucoup  à  vous  en  louer,  de  vos 
poudres  et  de  vos  gouttes?... 

Le  roi  s’excusa  et  promit  d’obéir. 

Le  docteur  Rodrigue,  qui  avait  déjà  gagné  la  porte,  se 
retourna  : 

—  Faites-la  légèrement  chauffer,  dit-il,  avant  de  vous 
en  servir. 
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CHAPITRE  III 

MM.  de  Quatrefeuilles  et  de  Saint-Sylvain 
cherchent  un  homme  heureux 
dans  le  Palais  du  Roi. 


Pressé  de  revêtir  cette  chemise  dont  il  attendait  sa 
guérison,  Christophe  V  fit  appeler  M.  de  Quatrefeuilles, 
son  premier  écuyer,  et  M.  de  Saint-Sylvain,  secrétaire  de 
ses  commandements,  et  les  chargea  de  la  lui  procurer  dans 
le  moins  de  temps  qu’il  leur  serait  possible.  Il  fut  convenu 
qu’ils  garderaient  un  secret  absolu  sur  l’objet  de  leurs 
recherches.  On  avait  à  craindre  en  effet  que,  si  le  public 
venait  à  savoir  quelle  sorte  de  remède  convenait  au  roi, 
une  multitude  de  malheureux  et  spécialement  les  personnes 
les  plus  infortunées,  les  plus  accablées  de  misère  n’offris¬ 
sent  leur  chemise  dans  l’espoir  d’une  récompense.  On 
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redoutait  aussi  que  les  anarchistes  n  envoyassent  des 
chemises  empoisonnées. 

Ces  deux  gentilshommes  pensèrent  qu’ils  pourraient  se 
procurer  le  médicament  du  docteur  Rodrigue  sans  quitter 
le  palais,  et  se  mirent  à  l’œil-de-bœuf  d  où  l’on  voyait 
passer  les  courtisans.  Ceux  qu’ils  aperçurent  avaient  la 
mine  longue,  le  visage  hâve;  ils  portaient  leur  mal  écrit 
sur  la  figure;  ils  se  consumaient  du  désir  d’une  charge, 
d’un  ordre,  d’un  privilège,  d’un  bouton.  Mais,  descendus 
dans  les  grands  appartements,  Quatrefeuilles  et  Saint- 
Sylvain  trouvèrent  M.  du  Bocage  dormant  dans  un  fauteuil, 
la  bouche  retroussée  jusqu’aux  pommettes,  les  narines 
dilatées,  les  joues  rondes  et  rayonnantes  comme  deux 
soleils,  la  poitrine  harmonieuse,  le  ventre  rythmique  et 
paisible,  riant,  transpirant  la  joie  depuis  la  voûte  étin¬ 
celante  du  crâne  jusqu’aux  orteils  en  éventail  dans  de 
légers  escarpins,  au  bout  des  jambes  écartées. 

A  cette  vue  : 

—  Ne  cherchons  pas  davantage,  dit  Quatrefeuilles. 
Quand  il  sera  éveillé,  nous  lui  demanderons  sa  chemise. 

Aussitôt,  le  dormeur  se  frotta  les  yeux,  s’étira  et  regarda 
piteusement  tout  autour  de  lui.  Les  coins  de  sa  bouche 
s’abaissaient;  ses  joues  tombaient,  ses  paupières  pendaient 
comme  du  linge  aux  fenêtres  des  pauvres  ;  de  sa  poitrine 
sortait  un  souffle  plaintif  ;  toute  sa  personne  exprimait 
l’ennui,  le  regret  et  la  déception. 

Reconnaissant  le  secrétaire  des  commandements  et  le 
premier  écuyer  : 

—  Ah!  messieurs,  je  viens  de  faire  un  beau  rêve.  J’ai 
rêvé  que  le  roi  érigeait  en  marquisat  ma  terre  du  Bocage. 
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Hélas!  ce  n'est  qu’un  rêve  et  je  sais  trop  bien  que  les 
intentions  du  roi  sont  toutes  contraires. 

—  Passons,  dit  Saint-Sylvain.  Il  se  fait  tard;  nous 
n’avons  pas  de  temps  à  perdre. 

Ils  croisèrent  dans  la  galerie  un  pair  du  royaume  qui 
étonnait  le  monde  par  la  force  de  son  caractère  et  la  pro¬ 
fondeur  de  son  esprit.  Ses  ennemis  ne  niaient  point  son 
désintéressement,  sa  franchise  ni  son  courage.  On  savait 
qu'il  écrivait  ses  mémoires  et  chacun  le  flattait  dans  l’espoir 
d’y  figurer  honorablement  aux  yeux  de  la  postérité. 

—  Il  est  peut-être  heureux,  dit  Saint-Sylvain. 

—  Demandons-le-lui,  dit  Quatrefeuilles. 

Ils  l’abordèrent,  échangèrent  avec  lui  quelques  propos 
et,  mettant  la  conversation  sur  le  bonheur,  firent  la  ques¬ 
tion  qui  les  intéressait. 

—  Les  richesses,  les  honneurs  ne  me  touchent  pas, 
répondit-il,  et  les  affections  même  les  plus  légitimes  et 
les  plus  naturelles,  les  soins  de  famille,  les  plaisirs  de 
l’amitié  ne  remplissent  pas  mon  cœur.  Je  n’ai  d  affection 
qu’au  bien  public,  et  c’est  la  plus  malheureuse  des  passions 
et  l’amour  la  plus  contrariée. 

»  J’ai  été  au  pouvoir;  je  me  suis  refusé  à  soutenir  des 
fonds  du  trésor  et  du  sang  de  nos  soldats  les  expéditions 
organisées  par  des  flibustiers  et  des  mercantis  pour  leur 
propre  enrichissement  et  la  ruine  publique;  je  n’ai  pas 
livré  la  flotte  et  l’armée  en  proie  aux  fournisseurs  et  je 
suis  tombé  sous  les  calomnies  de  tous  ces  fripons  qui  me 
reprochaient,  aux  applaudissements  de  la  foule  imbécile, 
de  trahir  les  intérêts  sacrés  et  la  gloire  de  ma  patrie. 
Contre  les  bandits  de  haute  volée  personne  ne  m’a  sou- 
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tenu.  A  voir  de  quelle  sottise  et  de  quelle  lâcheté  est  fait  le 
sentiment  populaire,  je  regrette  le  pouvoir  absolu.  La 
faiblesse  du  roi  me  désespère;  la  petitesse  des  grands 
m’est  un  spectacle  affreux;  l’impéritie  et  l’improbité  des 
ministres,  l’ignorance,  la  bassesse  et  la  vénalité  des 
représentants  du  peuple  me  jettent  dans  des  alternatives 
de  stupeur  et  de  rage.  Pour  me  soulager  des  maux  que 
j’endure  le  jour,  je  les  écris  la  nuit  et  rends  ainsi  je  fiel 
dont  je  me  nourris. 

Quatrefeuilles  et  Saint-Sylvain  tirèrent  leur  chapeau  au 
noble  pair  et,  faisant  quelques  pas  dans  la  galerie,  se 
trouvèrent  face  à  face  avec  un  tout  petit  homme,  appa¬ 
remment  bossu,  car  on  lui  voyait  le  dos  par-dessus  la 
tête,  et  qui,  de  façon  mignarde,  se  dandinait  avantageu¬ 
sement. 

11  est  inutile,  dit  Quatrefeuilles,  de  s’adresser  à 
celui-là. 

—  Qui  sait?  fit  Saint-Silvain. 

—  Croyez-moi  :  je  le  connais,  reprit  l’écuyer;  je  suis 
son  confident.  11  est  content  de  lui  et  parfaitement  satisfait 
de  sa  personne,  et  il  a  des  raisons  de  l’être.  Ce  petit 
bossu  est  la  coqueluche  des  femmes.  Dames  de  la  cour, 
dames  de  la  ville,  comédiennes,  bourgeoises,  filles 
galantes,  coquettes,  prudes,  dévotes,  les  plus  fières,  les 
plus  belles  sont  à  ses  pieds.  Il  perd,  à  les  contenter,  sa 
santé  et  la  vie  et,  devenu  mélancolique,  porte  la  peine 
d’être  un  porte-bonheur. 

Le  soleil  se  couchait  et,  sur  l’avis  que  le  roi  ne  paraî¬ 
trait  point  aujourd’hui,  les  derniers  courtisans  vidaient 
les  appartements. 
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—  Je  donnerais  volontiers  ma  chemise,  dit  Quatre- 
feuilles.  J  ai,  je  puis  dire,  une  heureuse  nature.  Toujours 
content;  je  bois  et  mange  bien,  je  dors  bien.  On  me  fait 
compliment  de  ma  mine  fleurie  ;  on  me  trouve  bon  visage  : 
aussi  n’est-ce  pas  du  visage  que  je  me  plains.  Je  sens  à  la 
vessie  une  chaleur  et  un  poids  qui  me  gâtent  la  joie  de 
vivre.  Ce  matin  j  ai  mis  au  jour  une  pierre  grosse  comme 
un  œuf  de  pigeon.  Je  craindrais  que  ma  chemise  ne  valût 
rien  pour  le  roi. 

—  Je  donnerais  bien  la  mienne,  dit  Saint-Sylvain.  Mais 
j  ai  aussi  ma  pierre  :  c’est  ma  femme.  J’ai  épousé  la  plus 
laide  et  la  plus  méchante  créature  qui  ait  jamais  existé,  et, 
bien  qu’on  sache  que  l’avenir  est  à  Dieu,  j’ajoute  hardiment 
la  plus  méchante  et  la  plus  laide  qui  existera  jamais, 
car  la  répétition  d’un  pareil  original  est  d’une  telle 
improbabilité  qu  on  peut  pratiquement  la  dire  impos¬ 
sible.  Il  est  des  jeux  auxquels  la  nature  ne  se  livre  pas 
deux  fois... 

Puis,  quittant  ce  pénible  sujet  : 

—  Quatrefeuilles,  mon  ami,  nous  avons  manqué  de  sens. 
Ce  n’est  pas  à  la  cour  ni  chez  les  puissants  de  ce  monde 
qu’il  faut  chercher  un  heureux. 

—  Vous  parlez  comme  un  philosophe,  riposta  Quatre- 
feuilles;  vous  vous  exprimez  comme  ce  gueux  de  Jean- 
Jacques.  Vous  vous  faites  du  tort.  Il  y  a  autant  d  hommes 
heureux  et  dignes  de  l’être  dans  les  palais  des  rois  et 
dans  les  hôtels  de  l’aristocratie  que  dans  les  cafés  des  gens 
de  lettres  et  dans  les  cabarets  fréquentés  par  les  ouvriers 
manuels.  Si  nous  n’en  avons  pas  trouvé  aujourd’hui  sous 
ces  lambris,  c’est  qu’il  se  faisait  tard  et  que  nous  n’avons 
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pas  eu  de  chance  favorable.  Allons  ce  soir  au  jeu  de  la 
reine,  et  nous  y  aurons  meilleure  fortune. 

—  Chercher  un  homme  heureux  autour  d’une  table  de 
jeu!  s’écria  Saint-Sylvain,  autant  chercher  un  collier  de 
perles  dans  un  champ  de  navets  et  une  vérité  dans  la 
bouche  d  un  homme  d’Etat!...  L’ambassadeur  d’Espagne 
donne  cette  nuit  une  fête;  toute  la  ville  y  sera.  Allons-y 
et  nous  mettrons  facilement  la  main  sur  une  bonne  et 
convenable  chemise. 

—  Il  m’est  arrivé  quelquefois,  dit  Quatrefeuilles,  de 
mettre  la  main  à  la  chemise  d’une  femme  heureuse. 
C’était  avec  plaisir.  Mais  notre  bonheur  n’était  que  d’un 
moment.  Si  je  vous  parle  ainsi,  ce  n’est  pas  pour  me 
vanter  (il  n’y  a  vraiment  pas  de  quoi),  ni  pour  rappeler 
des  félicités  passées,  qui  peuvent  revenir,  car,  contrai¬ 
rement  à  ce  que  dit  le  proverbe,  chaque  âge  a  le  même 
plaisir.  Mon  intention  est  tout  autre;  elle  est  plus  grave 
et  plus  vertueuse  et  se  rapporte  directement  à  l’auguste 
mission  dont  nous  sommes  chargés  tous  deux  :  c’est  de 
vous  soumettre  une  idee  qui  vient  de  naître  dans  mon 
cerveau.  Ne  pensez-vous  pas,  Saint-Sylvain,  qu’en  prescri¬ 
vant  la  chemise  d’un  homme  heureux,  le  docteur  Rodrigue 
a  pris  le  terme  d’  «  homme  »  dans  son  sens  générique, 
considérant  l’espèce  humaine  tout  entière,  abstraction 
faite  du  sexe,  et  entendant  une  chemise  de  femme  aussi 
bien  qu’une  chemise  d’homme?  Pour  moi,  j’incline  à  le 
croire,  et,  si  tel  était  aussi  votre  sentiment,  nous  pourrions 
étendre  le  champ  de  nos  recherches  et  croître  de  plus  du 
double  nos  chances  favorables,  car,  dans  une  société 
élégante  et  policée  comme  la  nôtre,  les  femmes  sont  plus 
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heureuses  que  les  hommes  :  nous  faisons  plus  pour  elles 
quelles  ne  font  pour  nous.  Saint-Sylvain,  la  tâche  étant 
de  la  sorte  agrandie,  nous  pourrions  nous  la  partager. 
Ainsi,  par  exemple,  à  partir  de  ce  soir  jusqu’à  demain 
matin,  je  chercherais  une  femme  heureuse  pendant  que 
vous  chercheriez  un  heureux  homme.  Convenez,  mon  ami, 
que  c  est  une  délicate  chose  qu’une  chemise  de  femme. 
J  en  ai  jadis  palpé  une  qui  passait  dans  une  bague;  la 
batiste  en  était  plus  fine  qu  une  toile  d  araignée.  Et  que 
dites-vous,  mon  ami,  de  cette  chemise  qu’une  dame  de  la 
cour  de  France,  au  temps  de  Marie-Antoinette,  porta  au 
bal  chiffonnée  dans  sa  coiffure?  Nous  aurions  bonne 
grâce,  il  me  semble,  à  présenter  au  roi  notre  maître  une 
belle  chemise  de  linon  avec  ses  entre-deux,  ses  volants 
de  Valenciennes  et  ses  glorieuses  épaulettes  de  ruban 
rose,  plus  légère  qu’un  souffle,  sentant  l’iris  et  l’amour. 

Mais  Saint-Sylvain  s’éleva  vivement  contre  cette  manière 
de  comprendre  la  formule  du  docteur  Rodrigue. 

—  Y  pensez-vous,  Quatrefeuilles?  s’écria-t-il,  une 
chemise  de  femme  ne  procurerait  au  roi  qu’un  bonheur 
de  femme  qui  ferait  sa  misère  et  sa  honte.  Je  n’examinerai 
pas  ici,  Quatrefeuilles,  si  la  femme  est  plus  capable  de 
bonheur  que  l’homme.  Ce  n’est  ni  le  lieu  ni  le  temps  :  il 
est  1  heure  d’aller  dîner.  Les  physiologistes  attribuent  à 
la  femme  une  sensibilité  plus  exquise  que  la  nôtre;  mais 
ce  sont  là  des  généralités  transcendantes  qui  passent  par¬ 
dessus  les  têtes  et  n’embrassent  personne.  Je  ne  sais  pas 
si,  comme  vous  semblez  le  croire,  notre  société  polie  est 
mieux  faite  pour  le  bonheur  des  femmes  que  pour  celui 
des  hommes.  J’observe  que,  dans  notre  monde,  elles 
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n’élèvent  pas  leurs  enfants,  ne  dirigent  pas  leur  ménage, 
ne  savent  rien,  ne  font  rien,  et  se  tuent  de  fatigue  :  elles 
se  consument  à  briller,  c’est  un  sort  de  chandelle;  j’ignore 
s’il  est  enviable.  Mais  ce  n’est  pas  la  question.  Peut-être 
qu’un  jour  il  n’y  aura  plus  qu’un  sexe;  peut-être  qu’il  y 
en  aura  trois  ou  même  davantage.  Dans  ce  cas,  la  morale 
sexuelle  en  sera  plus  riche,  plus  diverse  et  plus  abondante. 
En  attendant,  nous  avons  deux  sexes;  il  se  trouve  beaucoup 
de  l’un  dans  l’autre,  beaucoup  de  l’homme  dans  la  femme 
et  beaucoup  de  la  femme  dans  l’homme.  Toutefois,  ils  sont 
distincts;  ils  ont  chacun  leur  nature,  leurs  mœurs  et  leurs 
lois,  leurs  plaisirs  et  leurs  peines.  Si  vous  féminisez  son 
idée  du  bonheur,  de  quel  œil  glacé  notre  roi  regardera-t-il 
désormais  madame  de  la  Poule?...  Et  peut-être  enfin,  par 
son  hypocondrie  et  par  sa  mollesse,  en  viendra-t-il  à 
compromettre  l’honneur  de  notre  glorieuse  patrie.  Est-ce 
donc  ce  que  vous  voulez,  Quatrefeuilles? 

»  Jetez  les  yeux,  dans  la  galerie  du  Palais  royal,  sur 
l’histoire  d’Hercule  en  tapisserie  des  Gobelins,  et  voyez  ce 
qui  est  arrivé  à  ce  héros  particulièrement  malheureux  en 
chemises;  il  mit,  par  caprice,  celle  d’Omphale  et  ne  sut 
plus  que  filer  la  laine.  G  est  la  destinée  que  votre  impru¬ 
dence  prépare  à  notre  illustre  monarque. 

—  Oh  !  oh  !  fit  le  premier  écuyer,  mettons  que  je  n’aie 
rien  dit  et  n’en  parlons  plus. 
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Jeronimo 


L’ambassade  d’Espagne  étincelait  dans  la  nuit.  Du  reflet 
de  ses  lumières  elle  dorait  les  nuées.  Des  guirlandes 
de  feu,  bordant  les  allées  du  parc,  donnaient  aux  feuillages 
voisins  la  transparence  et  l’éclat  de  l’émeraude.  Des  feux 
de  Bengale  rougissaient  le  ciel  au-dessus  des  grands 
arbres  noirs.  Un  orchestre  invisible  jetait  des  sons  volup¬ 
tueux  à  la  brise  légère.  La  foule  élégante  des  invités 
couvrait  la  pelouse;  les  fracs  s’agitaient  dans  l’ombre;  les 
habits  militaires  brillaient  de  cordons  et  de  croix;  des 
formes  claires  glissaient  avec  grâce  sur  l’herbe,  traînant 
leurs  parfums  derrière  elles. 

Quatrefeuilles,  avisant  deux  illustres  hommes  d’Etat,  le 
président  du  conseil  et  son  prédécesseur,  qui  causaient 


LA  CHEMISE 


ensemble  sous  la  statue  de  la  Fortune,  pensait  les  aborder. 
Mais  Saint-Sylvain  Fen  dissuada. 

—  Ils  sont  tous  deux  infortunés,  lui  dit-il;  l'un  ne  se 
console  pas  d’avoir  perdu  le  pouvoir,  l’autre  tremble  de  le 
perdre.  Et  leur  ambition  est  d’autant  plus  misérable  qu’ils 
sont  l’un  et  l’autre  plus  libres  et  plus  puissants  dans  une 
condition  privée  que  dans  1  exercice  du  pouvoir,  où  ils  ne 
peuvent  se  maintenir  que  par  une  humble  et  déshonorante 
soumission  aux  caprices  des  Chambres,  aux  passions 
aveugles  du  peuple  et  aux  intérêts  des  gens  de  finance.  Ce 
qu'ils  poursuivent  avec  tant  d’ardeur,  c’est  leur  pompeux 
abaissement.  Ah!  Quatrefeuilles,  restez  avec  vos  piqueux, 
vos  chevaux  et  vos  chiens  et  n’aspirez  pas  à  gouverner  les 
hommes. 

Ils  s’éloignèrent.  A  peine  avaient-ils  fait  quelques  pas 
que,  attirés  par  des  fusées  de  rire  jaillies  d’un  bosquet,  ils 
y  entrèrent  et  trouvèrent  sous  la  charmille,  assis  sur  quatre 
chaises,  un  gros  homme  débraillé  qui,  d’une  voix  chaude, 
faisait  des  contes  à  une  assemblée  nombreuse,  suspendue 
à  ses  lèvres  de  satyre  antique  et  penchée  sur  son  visage 
surhumain,  qu  on  eût  dit  barbouillé  de  la  lie  dionysiaque. 
C  était  1  homme  le  plus  célèbre  du  royaume  et  le  seul  popu¬ 
laire,  Jeronimo.  11  parlait  abondamment,  joyeusement, 
richement,  lançait  des  propos  en  l’air,  enfilait  des  histoires, 
les  unes  excellentes,  les  autres  moins  bonnes,  mais  qui 
faisaient  rire.  11  contait  qu  un  jour,  à  Athènes,  la  révolution 
sociale  s  accomplit,  que  les  biens  furent  partagés  et  les 
femmes  mises  en  commun,  mais  que  bientôt  les  laides  et 
les  vieilles  se  plaignirent  d’être  négligées  et  qu’on  fit  alors, 
en  leur  faveur,  une  loi  obligeant  les  hommes  à  passer  par 
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elles  pour  arriver  aux  jeunes  et  aux  jolies;  et  il  décrivait 
avec  une  robuste  gaieté  des  hymens  comiques,  des  embras¬ 
sements  grotesques  et  les  courages  épouvantés  des  jeunes 
hommes  à  l’aspect  de  leurs  amantes  chassieuses  et  rou- 
pieuses,  qui  semblaient  casser  des  noisettes  entre  leur  nez 
et  leur  menton.  Puis  il  disait  des  histoires  grasses  et  salées, 
des  histoires  de  juifs  allemands,  de  curés,  de  paysans, 
toute  une  ribambelle  de  propos  récréatifs  et  de  joyeux 
devis. 

Jeronimo  était  un  prodigieux  instrument  oratoire.  Quand 
il  parlait,  toute  sa  personne,  des  pieds  à  la  tête,  parlait, 
et  jamais  le  jeu  du  discours  n’avait  été  si  complet  dans 
un  orateur.  Tour  à  tour  grave,  enjoué,  sublime,  bouffon, 
il  avait  toutes  les  éloquences,  et  ce  même  homme  qui  sous 
la  charmille  débitait  en  comédien  consommé,  pour  des 
oisifs  et  pour  lui-même,  toutes  sortes  d’amusantes  facéties, 
la  veille,  à  la  Chambre,  soulevait  de  sa  voix  puissante  les 
clameurs  et  les  applaudissements,  faisait  trembler  les 
ministres  et  palpiter  les  tribunes  et  des  échos  de  son 
discours  agitait  sa  patrie.  Adroit  dans  sa  violence  et 
calculé  dans  ses  emportements,  il  était  devenu  chef  de 
l’opposition  sans  se  brouiller  avec  le  pouvoir  et,  travaillant 
dans  le  peuple,  fréquentait  l’aristocratie.  On  le  disait 
l’homme  du  temps.  Il  était  l’homme  de  l’heure  :  son  esprit 
se  proportionnait  toujours  au  moment  et  au  lieu.  Il  pensait 
à  propos;  son  génie  vaste  et  commun  correspondait  à  la 
communauté  des  citoyens;  sa  médiocrité  énorme  effaçait 
toutes  les  petitesses  et  toutes  les  grandeurs  environnantes  : 
on  ne  voyait  que  lui.  Sa  santé  seule  aurait  dû  assurer  son 
bonheur;  elle  était  solide  et  massive  comme  son  âme. 
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Grand  buveur,  grand  amateur  de  chair  rôtie  et  de  chair 
fraîche,  il  s’entretenait  en  joie  et  prenait  une  part  léonine 
des  plaisirs  de  ce  monde.  En  l’entendant  conter  ses  mer¬ 
veilleuses  histoires,  Quatrefeuilles  et  Saint-Sylvain  riaient 
comme  les  autres  et,  se  tâtant  du  coude,  lorgnaient  du 
coin  de  l’œil  la  chemise  sur  laquelle  Jeronimo  avait  libé¬ 
ralement  répandu  les  sauces  et  les  vins  d’un  joyeux 
repas. 

L’ambassadeur  d’un  peuple  orgueilleux,  qui  marchandait 
au  roi  Christophe  son  amitié  intéressée,  passait  alors, 
superbe  et  solitaire,  sur  la  pelouse.  Il  s’approcha  du  grand 
homme  et  s’inclina  légèrement  devant  lui.  Aussitôt  Jero¬ 
nimo  se  transforma  :  une  sereine  et  douce  gravité,  un  calme 
souverain  se  répandit  sur  son  visage  et  les  sonorités 
eteintes  de  sa  voix  flattèrent  des  plus  nobles  caresses  du 
langage  l’oreille  de  l’ambassadeur.  Toute  son  attitude 
exprimait  1  entente  des  affaires  extérieures,  l’esprit  des 
congrès  et  des  conférences;  il  n’était  jusqu’à  sa  cravate 
en  ficelle,  sa  chemise  bouffante  et  son  pantalon  éléphan- 
tique  qui  ne  prissent  par  miracle  la  dignité  diplomatique 
et  l’air  des  ambassades. 

Les  invités  s’écartèrent  et  les  deux  illustres  personnages 
causèrent  longtemps  ensemble  sur  un  ton  amical,  et 
parurent  sur  un  pied  d’intimité  qui  fut  très  observé  et  très 
commenté  par  les  hommes  politiques  et  les  dames  de  la 
«  carrière  ». 

Jeronimo,  disait  l’un,  sera  ministre  des  affaires 
étrangères  quand  il  voudra. 

—  Lorsqu’il  le  sera,  disait  l’autre,  il  mettra  le  roi  dans 
sa  poche. 


274 


LA  CHEMISE 


L’ambassadrice  d’Autriche,  l’examinant  à  travers  sa 
face-à-main,  dit  : 

—  Ce  garçon  est  intelligent,  il  se  fera. 

L’entretien  terminé,  Jeronimo  s’en  fut  faire  un  tour  de 
jardin  avec  son  fidèle  Jobelin,  espèce  d’échassier  à  tête 
de  hibou  qui  ne  le  quittait  jamais. 

Le  secrétaire  des  commandements  et  le  premier  écuyer 
le  suivirent. 

—  C’est  sa  chemise  qu’il  nous  faut,  dit  tout  bas  Quatre- 
feuilles.  Mais  la  donnera-t-il?  Il  est  socialiste  et  combat 
le  gouvernement  du  roi. 

—  Bah!  ce  n’est  pas  un  méchant  homme,  répliqua  Saint- 
Sylvain,  et  il  a  de  l’esprit.  Il  ne  doit  pas  souhaiter  de 
changement,  puisqu’il  est  de  l’opposition.  Il  n’a  pas  de 
responsabilité;  sa  situation  est  excellente  :  il  doit  y  tenir. 
Un  bon  opposant  est  toujours  conservateur.  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  ce  démagogue  serait  bien  fâché  de  nuire 
à  son  roi.  Si  l’on  négocie  habilement,  on  obtiendra  la 
chemise.  Il  traitera  avec  la  Cour,  comme  Mirabeau.  Mais  il 
faut  qu’il  soit  assuré  du  secret. 

Tandis  qu’ils  parlaient  ainsi,  Jeronimo  se  promenait,  le 
chapeau  sur  l’oreille,  faisait  le  moulinet  avec  sa  canne, 
répandait  son  humeur  hilare  en  plaisanteries,  en  badi¬ 
nages,  en  rires,  en  exclamations,  en  mauvais  jeux  de 
mots,  en  calembours  obscènes  et  scatologiques,  en  fre- 
dons.  Cependant,  à  quinze  pas  devant  lui,  le  duc  des  Aulnes, 
arbitre  des  élégances  et  prince  de  la  jeunesse,  rencontrant 
une  dame  de  sa  connaissance,  la  salua  très  simplement 
d’un  petit  geste  sec,  mais  non  sans  grâce.  Le  tribun 
l’observa  d’un  regard  attentif,  puis,  devenu  sombre  et 
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songeur,  il  abattit  sa  main  pesante  sur  l’épaule  de  son 
échassier  : 

—  Jobelin,  lui  dit-il,  je  donnerais  ma  popularité  et  dix 
ans  de  ma  vie  pour  porter  le  frac  et  parler  aux  femmes 
comme  ce  freluquet. 

Il  avait  perdu  sa  gaieté.  Il  allait  maintenant,  morne,  la 
tête  basse  et  regardait  sans  plaisir  son  ombre  que  la 
lune  ironique  lui  jetait  dans  les  jambes  comme  un  poussah 
bleu. 

—  Qu’a-t-il  dit?...  Se  moque-t-il?  demanda  Quatrefeuilles 
inquiet. 

—  Il  n’a  jamais  été  plus  sincère  ni  plus  sérieux,  répondit 
Saint-Sylvain.  Il  vient  de  nous  découvrir  la  plaie  qui  le 
ronge.  Jeronimo  ne  se  console  pas  de  manquer  d’aristo¬ 
cratie  et  d’élégance.  Il  n’est  pas  heureux.  Je  ne  donnerais 
pas  quatre  sols  de  sa  chemise. 

Le  temps  s’écoulait  et  la  recherche  s’annonçait  labo¬ 
rieuse.  Le  secrétaire  des  commandements  et  le  premier 
écuyer  décidèrent  de  poursuivre  leur  enquête  chacun  de 
son  côté  et  convinrent  de  se  retrouver  pendant  le  souper 
dans  le  petit  salon  jaune,  pour  s’instruire  réciproquement 
du  résultat  de  leur  enquête.  Quatrefeuilles  interrogeait  de 
préférence  les  militaires,  les  grands  seigneurs  et  les  gros 
proprietaires,  et  ne  négligeait  pas  de  s  enquérir  auprès 
des  femmes.  Saint-Sylvain,  plus  pénétrant,  lisait  dans  les 
yeux  des  financiers  et  sondait  les  reins  des  diplomates. 

Ils  se  rejoignirent  à  l’heure  dite,  tous  deux  las  et  la 
mine  allongée. 

—  Je  n’ai  vu  que  des  heureux,  dit  Quatrefeuilles,  et  leur 
bonheur  à  tous  était  gâte.  Les  militaires  sèchent  du  désir 


276 


LA  CHEMISE 


d  une  croix,  d’un  grade  ou  d’une  dotation.  Les  avantages 
et  les  honneurs  obtenus  par  leurs  rivaux  leur  ravagent  le 
foie.  A  la  nouvelle  que  le  général  de  Tintille  était  nommé 
duc  des  Comores,  je  les  ai  vus  jaunes  comme  du  coco  et 
verts  comme  des  lézards.  L’un  d  eux  devint  pourpre  : 
c  était  d’apoplexie.  Nos  gentilshommes  crèvent  à  la  fois 
d’ennui  et  de  tracas  sur  leurs  terres;  toujours  en  procès 
avec  leurs  voisins,  dévorés  par  les  hommes  de  loi,  ils 
traînent  dans  les  soucis  leur  pesante  oisiveté. 

—  Je  n’ai  pas  mieux  trouvé  que  vous!  dit  Saint-Sylvain. 
Et  ce  qui  me  frappe,  c  est  de  voir  que  les  hommes  ont 
pour  souffrir  des  motifs  contraires  et  des  raisons  opposées. 
J  ai  vu  le  prince  des  Estelles  malheureux  parce  que  sa 
femme  le  trompe,  non  qu’il  l’aime,  mais  il  a  de  l’amour- 
propre,  et  le  duc  de  Mauvert  malheureux  de  ce  que  sa 
femme  ne  le  trompe  pas  et  le  frustre  ainsi  des  moyens  de 
relever  sa  maison  ruinee.  Celui-ci  est  excédé  par  ses 
enfants;  celui-là  se  désespère  de  n’en  pas  avoir.  J’ai 
rencontré  des  bourgeois  qui  ne  rêvent  que  d’habiter  la 
campagne  et  des  campagnards  qui  ne  pensent  qu’à  s’établir 
à  la  ville.  J’ai  reçu  la  confidence  de  deux  hommes  d’hon¬ 
neur,  l’un,  inconsolable  d’avoir  tué  en  duel  l’homme  qui 
lui  avait  pris  sa  maîtresse;  l’autre,  désespéré  d’avoir 
manqué  son  rival. 

—  Je  n’aurais  jamais  cru,  soupira  Quatrefeuilles,  qu’il 
fût  si  difficile  de  rencontrer  un  homme  heureux. 

—  Peut-être  aussi  que  nous  nous  y  prenons  mal,  objecta 
Saint-Sylvain;  nous  cherchons  au  hasard,  sans  méthode, 
nous  ne  savons  pas  au  juste  ce  que  nous  cherchons.  Nous 
n’avons  pas  défini  le  bonheur.  Il  faut  le  définir. 
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—  Ce  serait  du  temps  perdu,  répondit  Quatrefeuilles. 

—  Je  vous  demande  pardon,  répliqua  Saint-Sylvain. 
Quand  nous  l’aurons  défini,  c’est-à-dire  limité,  déterminé, 
fixé  en  son  lieu  et  en  son  temps,  nous  aurons  plus  de 
moyens  de  le  trouver. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Quatrefeuilles. 

Toutefois  ils  convinrent  de  consulter  à  ce  sujet  l’homme 
le  plus  savant  du  royaume,  M.  Chaudesaigues,  directeur 
de  la  Bibliothèque  du  roi. 

Le  soleil  était  levé  quand  ils  rentrèrent  au  palais. 
Christophe  V  avait  passé  une  mauvaise  nuit  et  réclamait 
impatiemment  la  chemise  médicinale.  Ils  s’excusèrent  du 
retard  et  grimpèrent  au  troisième  étage,  où  M.  Chaude¬ 
saigues  les  reçut  dans  une  vaste  salle  qui  contenait  huit 
cent  mille  volumes  imprimés  et  manuscrits. 
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La  Bibliothèque  royale 


Après  les  avoir  fait  asseoir,  le  bibliothécaire  montra 
d’un  geste  aux  visiteurs  la  multitude  de  livres  rangés 
sur  les  quatre  murs,  depuis  le  plancher  jusqua  la 
corniche  : 

—  Vous  n’entendez  pas?  vous  n’entendez  pas  le  vacarme 
qu’ils  font?  j’en  ai  les  oreilles  rompues.  Ils  parlent  tous 
à  la  fois  et  dans  toutes  les  langues.  Ils  disputent  de  tout  : 
Dieu,  la  nature,  l’homme,  le  temps,  le  nombre  et  l’espace, 
le  connaissable  et  l’inconnaissable,  le  bien,  le  mal  ;  ils 
examinent  tout,  contestent  tout,  affirment  tout,  nient  tout. 
Ils  raisonnent  et  déraisonnent.  11  y  en  a  de  légers  et  de 
graves,  de  gais  et  de  tristes,  d’abondants  et  de  concis; 
plusieurs  parlent  pour  ne  rien  dire,  comptent  les  syllabes 
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et  assemblent  les  sons  selon  des  lois  dont  ils  ignorent 
eux-mêmes  l’origine  et  l’esprit  :  ce  sont  les  plus  contents 
d’eux.  »  y  en  a  d’une  espèce  austère  et  morne  qui 
ne  spéculent  que  sur  des  objets  dépouillés  de  toute 
qualité  sensible  et  mis  soigneusement  à  l’abri  des 
contingences  naturelles;  ils  se  débattent  dans  le  vide  et 
s’agitent  dans  les  invisibles  catégories  du  néant,  et 
ceux-là  sont  d’acharnés  disputeurs  qui  mettent  à  soutenir 
leurs  entités  et  leurs  symboles  une  fureur  sanguinaire. 
Je  ne  m’arrête  pas  à  ceux  qui  font  des  histoires 
sur  leur  temps  ou  les  temps  antérieurs,  car  personne 
ne  les  croit.  En  tout,  ils  sont  huit  cent  mille  dans 
cette  salle  et  il  n’y  en  a  pas  deux  qui  pensent  tout  à 
fait  de  même  sur  aucun  sujet,  et  ceux  qui  se  répètent 
les  uns  les  autres  ne  s’entendent  pas  entre  eux.  Ils  ne 
savent,  le  plus  souvent,  ni  ce  qu’ils  disent  ni  ce  que  les 
autres  ont  dit. 

»  Messieurs,  d’ouïr  ce  tapage  universel,  je  deviendrai 
fou  comme  le  devinrent  tous  ceux  qui  vécurent  avant  moi 
dans  cette  salle  aux  voix  sans  nombre,  à  moins  d’y  entrer 
naturellement  idiot,  comme  mon  vénéré  collègue,  mon¬ 
sieur  Froidefond,  que  vous  voyez  assis  en  face  de  moi 
cataloguant  avec  une  paisible  ardeur.  Il  est  né  simple  et 
simple  il  est  reste.  Il  était  tout  uni  et  n’est  point  devenu 
divers.  Car  l’unité  ne  saurait  produire  la  diversité,  et  c’est 
là,  je  vous  le  rappelle  en  passant,  messieurs,  la  première 
difficulté  que  nous  rencontrons  en  recherchant  l’origine 
des  choses  :  la  cause  n  en  pouvant  être  unique,  il  faut 
quelle  soit  double,  triple,  multiple,  ce  qu’on  admet  diffici¬ 
lement.  Monsieur  Froidefond  a  l’esprit  simple  et  l’âme  pure. 
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11  vit  catalogalement.  De  tous  les  volumes  qui  garnissent 
ces  murailles  il  connaît  le  titre  et  le  format,  possédant 
ainsi  la  seule  science  exacte  qu’on  puisse  acquérir 
dans  une  bibliothèque,  et,  pour  n’avoir  jamais  pénétré  au 
dedans  d’un  livre,  il  s’est  gardé  de  la  molle  incertitude, 
de  l’erreur  aux  cent  bouches,  du  doute  affreux,  de  l’inquié¬ 
tude  horrible,  monstres  qu  enfante  la  lecture  dans  un  cer¬ 
veau  fécond.  Il  est  tranquille  et  pacifique,  il  est  heureux. 

11  est  heureux!  s’écrièrent  ensemble  les  deux  cher¬ 
cheurs  de  chemise. 

Il  est  heureux,  reprit  M.  Ghaudesaigues,  mais  il 
ne  le  sait  pas.  Et  peut-être  n’est-on  heureux  qu’à  cette 
condition. 

Hélas!  dit  Saint-Sylvain,  ce  n’est  pas  vivre  que 
d  ignorer  qu  on  vit;  ce  n’est  pas  être  heureux  que  d ignorer 
qu’on  l’est. 

Mais  Quatrefeuilles,  qui  se  défiait  du  raisonnement  et 
n  en  croyait,  en  toutes  choses,  que  l’expérience,  s’approcha 
de  la  table  où  Froidefond,  dans  un  amas  de  bouquins 
recouverts  de  veau,  de  basane,  de  maroquin,  de  vélin,  de 
parchemin,  de  peau  de  truie,  d  ais  de  bois,  sentant  la 
poussière,  le  moisi,  le  rat  et  la  souris,  cataloguait. 

Monsieur  le  bibliothécaire,  lui  dit— il ,  obligez-moi  de 
me  répondre.  Êtes-vous  heureux? 

Je  ne  connais  pas  d’ouvrage  sous  ce  titre,  répondit 
le  vieux  catalogal. 

Quatrefeuilles,  levant  les  bras  en  signe  de  découra¬ 
gement,  vint  reprendre  sa  place. 

—  Réfléchissez,  messieurs,  dit  Chaudesaigues,  que 
l'antique  Gybèle,  portant  monsieur  Froidefond  sur  son 
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sein  fleuri,  lui  fait  décrire  un  orbe  immense  autour  dû 
soleil  et  que  le  soleil  entraîne  monsieur  Froidefond,  avec 
la  terre  et  tout  son  cortège  d’astres,  à  travers  les  abîmes 
de  l’espace,  vers  la  constellation  d’Hercule.  Pourquoi? 
Des  huit  cent  mille  volumes  assemblés  autour  de  nous 
aucun  ne  peut  nous  l’apprendre.  Nous  ignorons  cela  et  le 
reste.  Messieurs,  nous  ne  savons  rien.  Les  causes  de  notre 
ignorance  sont  nombreuses,  mais  je  suis  persuadé  que  la 
principale  est  dans  l’imperfection  du  langage.  Le  vague 
des  mots  produit  le  trouble  de  nos  idées.  Si  nous  prenions 
plus  de  soin  de  définir  les  termes  au  moyen  desquels 
nous  raisonnons,  nos  idées  seraient  plus  nettes  et  plus 
sûres. 

—  Qu’est-ce  que  je  vous  disais,  Quatrefeuilles?  s’écria 
Saint-Sylvain  triomphant. 

Et,  se  tournant  vers  le  bibliothécaire  : 

—  Monsieur  Chaudesaigues,  ce  que  vous  dites  là  me 
comble  de  joie.  Et  je  vois  que,  en  venant  vers  vous, 
nous  nous  sommes  bien  adressés.  Nous  venons  vous 
demander  la  définition  du  bonheur.  C’est  pour  le  service 
de  Sa  Majesté. 

—  Je  vous  répondrai  de  mon  mieux.  La  définition  d’un 
mot  doit  être  étymologique  et  radicale.  Qu’entend-on  par 
«  bonheur  »?  me  demandez-vous.  Le  «  bonheur  »  ou  «  heur 
bon  »,  c’est  le  bon  augure,  c’est  le  favorable  présage  tiré 
du  vol  et  du  chant  des  oiseaux,  à  l’opposé  du  «  malheur  »  ou 
«  mauvais  heur  »  qui  signifie  un  essai  infortuné  des 
volailles,  le  mot  1  indique. 

—  Mais,  demanda  Quatrefeuilles,  comment  découvrir 
qu’un  homme  est  heureux? 
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A  l’inspection  des  poulets!  répondit  le  bibliothé¬ 
caire.  Le  ternie  1  implique.  «  Heur  »  vient  d  augurium,  qui 
est  pour  avigurium. 

L  inspection  des  poulets  sacrés  ne  se  fait  plus  depuis 
les  Romains,  objecta  le  premier  écuyer. 

Mais,  demanda  Saint-Sylvain,  un  homme  heureux, 
n  est-ce  pas  un  homme  à  qui  la  chance  est  favorable  et 
n  existe-t-il  pas  certains  signes  extérieurs  et  visibles  de 
la  bonne  chance? 

—  La  chance,  répondit  Ghaudesaigues,  c’est  ce  qui 
tombe  bien  ou  mal,  c  est  le  coup  de  dés.  Si  je  vous  ai 
bien  compris,  messieurs,  vous  cherchez  un  homme  heu¬ 
reux,  un  homme  chanceux,  c’est-à-dire  un  homme  pour 
qui  les  oiseaux  n’aient  que  de  bons  présages  et  que  les 
dés  favorisent  constamment.  Ce  rare  mortel,  cherchez- 
le  parmi  les  hommes  qui  achèvent  leur  vie,  et,  de  préfé¬ 
rence,  parmi  ceux  qui  déjà  sont  étendus  sur  leur  lit 
de  mort,  parmi  ceux  enfin  qui  n’auront  plus  à  consulter 
les  poulets  sacres  ni  à  jeter  les  dés.  *Gar  ceux-là  seuls 
peuvent  se  féliciter  d’une  chance  fidèle  et  d’un  bonheur 
constant. 

»  Sophocle  n’a-t-il  pas  dit  en  son  Œdipe  roi  : 

Ne  proclamons  heureux  nul  homme  avant  sa  mort? 


Ces  conseils  déplaisaient  à  Quatrefeuilles,  qui  goûtait 
mal  l’idée  de  courir  après  le  bonheur  derrière  les  saintes 
huiles.  Saint-Sylvain  ne  se  faisait  pas  non  plus  un  plaisir 
d’aller  tirer  la  chemise  aux  agonisants;  mais,  comme  il 
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avait  de  la  philosophie  et  des  curiosités,  il  demanda  au 
bibliothécaire  s’il  connaissait  un  de  ces  beaux  vieillards 
ayant  jeté  pour  la  dernière  fois  leurs  dés  glorieusement 
pipés. 

Ghaudesaigues  hocha  la  tête,  se  leva,  alla  à  la  fenêtre 
et  tambourina  sur  les  vitres.  Il  pleuvait;  la  place  d’armes 
était  déserte.  Au  fond  se  dressait  un  palais  magnifique 
dont  l’attique  était  surmonté  de  trophées  d’armes  et  qui 
portait  à  son  fronton  une  Bellone  casquée  d’une  hydre, 
cuirassée  d’écailles  et  brandissant  un  glaive  romain. 

—  Allez  dans  ce  palais,  dit-il  enfin. 

—  Quoi!  fit  Saint-Sylvain  surpris.  Chez  le  maréchal  de 
Volmar? 

—  Sans  doute.  Quel  mortel  plus  fortuné,  sous  le  ciel, 
que  le  vainqueur  d’Elbrüz  et  de  Baskir?  Volmar  est  un 
des  plus  grands  hommes  de  guerre  qui  aient  jamais  existé, 
et,  de  tous,  le  plus  constamment  heureux. 

—  Le  monde  entier  le  sait,  dit  Quatrefeuilles. 

—  Il  ne  l’oubliera  jamais,  reprit  le  bibliothécaire.  Le 
maréchal  Pilon,  duc  de  Volmar,  venu  dans  un  temps  où 
les  conflagrations  des  peuples  n’embrasaient  plus  toute  la 
surface  de  la  terre  à  la  fois,  sut  corriger  cette  ingratitude 
du  sort  en  se  jetant  avec  son  cœur  et  son  génie  sur  tous 
les  points  du  globe  où  s’allumait  une  guerre.  Dès  l’âge  de 
douze  ans  il  servit  en  Turquie  et  fît  la  campagne  du  Kour- 
distan.  Depuis  lors  il  a  porté  ses  armes  victorieuses  dans 
toutes  les  parties  du  monde  connu  ;  il  a  franchi  quatre 
fois  le  Rhin,  avec  une  si  insolente  facilité  que  le  vieux 
fleuve  couronné  de  roseaux,  séparateur  des  peuples,  en 
parut  humilié  et  bafoué;  il  a,  plus  habilement  encore  que 
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le  maréchal  de  Saxe,  défendu  la  ligne  de  la  Lys;  il  a  franchi 
les  Pyrénées,  forcé  l’entrée  du  Tage,  ouvert  les  portes 
caucasiennes  et  remonté  le  Borysthène;  il  a  tour  à  tour 
défendu  et  combattu  toutes  les  nations  d’Europe  et  trois 
fois  sauvé  sa  patrie. 


CHAPITRE  VI 

Le  Maréchal  Duc  de  Yolmar 


C  ha u desaigues  fît  apporter  les  campagnes  du  duc  de 
Volmar.  Trois  garçons  de  bibliothèque  pliaient  sous 
le  faix.  Les  atlas  ouverts  s’étendaient  sur  les  tables  à 
perte  de  vue. 

—  Voici,  messieurs,  la  campagne  de  Styrie,  la  campagne 
du  Palatinat,  la  campagne  de  Karamanie,  celle  du  Caucase 
et  celle  de  la  Vistule.  Les  positions  et  la  marche  des  armées 
sont  indiquées  exactement  sur  ces  cartes  par  des  losanges 
accompagnés  de  jolis  petits  drapeaux  et  l’ordre  des 
batailles  y  est  parfait.  Cet  ordre  se  détermine  généralement 
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après  l’action  et  c’est  le  génie  des  grands  capitaines 
d’ériger  en  système,  à  leur  gloire,  les  caprices  du  hasard. 
Mais  le  duc  de  Volmar  a  toujours  tout  prévu. 

»  Jetez  les  yeux  sur  ce  plan  au  dix-millième  de  la  fameuse 
bataille  de  Baskir  remportée  sur  les  Turcs  par  Volmar.  Il 
y  déploya  le  plus  prodigieux  génie  tactique.  L’action  était 
engagée  depuis  cinq  heures  du  matin;  à  quatre  heures  du 
soir,  les  troupes  de  Volmar,  accablées  de  fatigue  et  leurs 
munitions  épuisées,  se  repliaient  en  désordre;  l’intrépide 
maréchal,  seul  à  la  tête  du  pont  jeté  sur  l’Aluta,  un  pistolet 
à  chaque  main,  brûlait  la  cervelle  des  fuyards.  Il  opérait 
sa  retraite  quand  il  apprit  que  les  ennemis,  en  pleine 
déroute,  se  précipitaient  éperdument  dans  le  Danube. 
Aussitôt  il  fît  volte-face,  se  jeta  à  leur  poursuite  et  acheva 
leur  destruction.  Cette  victoire  lui  valut  cinq  cent  mille 
francs  de  revenu  et  lui  ouvrit  les  portes  de  l’Institut. 

»  Messieurs,  pensez-vous  trouver  un  homme  plus  heu¬ 
reux  que  le  vainqueur  d’Elbrüz  et  de  Baskir?  Il  a  fait 
avec  un  bonheur  constant  quatorze  campagnes,  gagné 
soixante  batailles  rangées  et  trois  fois  sauvé  d’une  ruine 
totale  sa  patrie  reconnaissante.  Chargé  de  gloire  et  d’hon¬ 
neurs,  il  prolonge  au  delà  du  terme  ordinaire,  dans  la 
richesse  et  la  paix,  son  auguste  vieillesse. 

—  Il  est  vrai  qu’il  est  heureux,  dit  Quatrefeuilles.  Qu’en 
pensez-vous,  Saint-Sylvain? 

Allons  lui  demander  audience,  répondit  le  secrétaire 
des  commandements. 

Introduits  dans  le  palais,  ils  traversèrent  le  vestibule  où 
se  dressait  la  statue  équestre  du  maréchal. 

Sur  le  socle  étaient  inscrites  ces  fîères  paroles  :  «  Je 
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lègue  à  la  reconnaissance  de  la  patrie  et  à  l’admiration 
de  1  univers  mes  deux  filles  Elbrüz  et  Baskir.  »  L'escalier 
d  honneur  elevait  la  double  courbe  de  ses  degrés  de 
marbre  entre  des  murs  décorés  de  panoplies  et  de  drapeaux 
et  son  vaste  palier  conduisait  à  une  porte  dont  les  battants 
s  ornaient  de  trophées  d’armes  et  de  grenades  enflammées 
et  que  surmontaient  les  trois  couronnes  d’or  décernées 
par  le  roi,  le  parlement  et  la  nation  au  duc  de  Volmar, 
sauveur  de  sa  patrie. 

Saint-Sylvain  et  Quatrefeuilles  s’arrêtèrent,  glacés  de 
respect,  devant  cette  porte  close;  à  la  pensée  du  héros 
dont  elle  les  séparait,  1  émotion  les  tenait  cloués  sur  le 
seuil  et  ils  n’osaient  affronter  tant  de  gloire. 

Saint-Sylvain  se  rappelait  la  médaille  frappée  en  com¬ 
mémoration  de  la  bataille  d’Elbrüz,  et  qui  présentait  à 
l’avers  le  maréchal  posant  une  couronne  sur  le  front  d’une 
victoire  ailée,  avec  cet  exergue  magnifique  :  Victoria 
Cæsarem  et  Napoleonem  coronavit ;  major  autem  Volma- 
rus  coronat  Victoriam. 

Et  il  murmura  : 

—  Cet  homme  est  grand  de  cent  coudées. 

Quatrefeuilles  pressait  des  deux  mains  son  cœur,  qui 
battait  à  se  rompre. 

Ils  n’avaient  pas  encore  repris  leurs  sens  quand  ils 
entendirent  des  cris  aigus  qui  semblaient  sortir  du  fond 
des  appartements  et  se  rapprochaient  peu  à  peu.  C’était 
des  glapissements  de  femme  mêlés  à  des  bruits  de  coups, 
suivis  de  faibles  gémissements.  Soudain,  les  battants 
brusquement  écartés,  un  très  petit  vieillard,  lancé  à  coups 
de  pied  par  une  robuste  servante,  s’abattit  comme  un 
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mannequin  sur  les  marches,  dégringola  l’escalier,  la  tête 
la  première,  et  tomba  cassé,  disloqué,  brisé,  dans  le  ves¬ 
tibule,  devant  les  valets  solennels.  C’était  le  duc  de 
Volmar.  Ils  le  relevèrent.  La  servante,  échevelée  et 
débraillée,  hurlait  d’en  haut  : 

—  Laissez  donc!  on  ne  touche  ça  qu’avec  le  balai. 

Et,  brandissant  une  bouteille  : 

—  Il  voulait  me  prendre  mon  eau-de-vie!  De  quel  droit? 
Eh!  va  donc,  vieux  décombre!  C’est  pas  moi  qui  suis  allée 
te  chercher,  bien  sûr,  vieille  charogne! 

Quatrefeuilles  et  Saint-Sylvain  s’enfuirent  à  grands  pas 
du  palais.  Quand  ils  furent  sur  la  place  d’armes,  Saint- 
Sylvain  fît  cette  remarque  qu’à  sa  dernière  partie  de  dés 
le  héros  n’avait  pas  été  heureux. 

—  Quatrefeuilles,  ajouta-t-il,  je  vois  que  je  me  suis 
trompé.  Je  voulais  procéder  avec  une  méthode  exacte  et 
rigoureuse;  j’avais  tort.  La  science  nous  égare.  Revenons 
au  sens  commun.  On  ne  se  gouverne  bien  que  par  l’empi¬ 
risme  le  plus  grossier.  Cherchons  le  bonheur  sans  vou¬ 
loir  le  définir. 

Quatrefeuilles  se  répandit  longuement  en  récrimina¬ 
tions  et  en  invectives  contre  le  bibliothécaire,  qu’il  traitait 
de  mauvais  plaisant.  Ce  qui  le  fâchait  le  plus,  c’était  de 
voir  sa  foi  dévastée,  le  culte  qu’il  vouait  au  héros  national 
avili,  souille  dans  son  âme.  Il  en  souffrait.  Sa  douleur 
était  généreuse,  et,  sans  doute,  les  douleurs  généreuses 
contiennent  en  soi  leur  adoucissement  et,  pour  ainsi  dire, 
leur  récompense  :  elles  se  supportent  mieux,  plus  aisé¬ 
ment,  d  un  plus  facile  courage,  que  les  douleurs  égoïstes  et 
intéressées.  Il  serait  injuste  de  vouloir  qu’il  en  fût  autrement. 
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Aussi  Quatrefeuilles  eut  bientôt  l’âme  assez  libre  et  l’esprit 
assez  clair  pour  s’apercevoir  que  la  pluie,  tombant  sur  son 
chapeau  de  soie,  en  altérait  le  lustre,  et  il  soupira  : 

—  Encore  un  chapeau  de  fichu! 

Il  avait  été  militaire  et  avait  jadis  servi  son  roi  comme 
lieutenant  de  dragons.  C’est  pourquoi  il  eut  une  idée  :  il 
alla  acheter  chez  le  libraire  de  l’état-major,  sur  la  place 
d’armes,  à  l’angle  de  la  rue  des  Grandes-Écuries,  une 
carte  du  royaume  et  un  plan  de  la  capitale. 

—  On  ne  doit  jamais  se  mettre  en  campagne  sans  cartes! 
dit-il.  Mais  le  diable,  c’est  de  les  lire.  Voici  notre  ville 
avec  ses  environs.  Par  où  commencerons-nous?  Par  le 
Nord  ou  par  le  Sud,  par  l’Est  ou  par  l’Ouest?  On  a 
remarqué  que  les  villes  s’accroissaient  toutes  par  l’Ouest. 
Peut-être  y  a-t-il  là  un  indice  qu’il  ne  faut  pas  négliger. 
Il  est  possible  que  les  habitants  des  quartiers  occiden¬ 
taux,  à  l’abri  du  vent  malin  de  l’Est,  jouissent  d’une  meil¬ 
leure  santé,  aient  l’humeur  plus  égale  et  soient  plus  heu¬ 
reux.  Ou  plutôt,  commençons  par  les  coteaux  charmants 
qui  s’élèvent  au  bord  de  la  rivière,  à  dix  lieues  au  Sud  de 
la  ville.  C’est  là  qu  habitent,  en  cette  saison,  les  plus  opu¬ 
lentes  familles  du  pays.  Et,  quoi  qu’on  dise,  c’est  parmi 
les  heureux  qu  il  faut  chercher  un  heureux. 

—  Quatrefeuilles,  répondit  le  secrétaire  des  commande¬ 
ments,  je  ne  suis  pas  un  ennemi  de  la  société,  je  ne  suis 
pas  un  adversaire  du  bonheur  public.  Je  vous  parlerai 
des  riches  en  honnête  homme  et  en  bon  citoyen.  Les 
riches  sont  dignes  de  vénération  et  d'amour;  ils  entre¬ 
tiennent  l’État  en  s’enrichissant  encore  et,  bienfaisants 
même  sans  le  vouloir,  ils  nourrissent  une  multitude  de 
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personnes  qui  travaillent  à  la  conservation  et  à  l’accrois¬ 
sement  de  leurs  biens.  Oh!  que  la  richesse  privée  est  belle, 
digne,  excellente  !  Gomme  elle  doit  être  ménagée,  allégée, 
privilégiée  par  le  sage  législateur  et  combien  il  est  inique, 
perfide,  déloyal,  contraire  aux  droits  les  plus  sacrés,  aux 
intérêts  les  plus  respectables  et  funeste  aux  finances 
publiques  de  grever  l’opulence!  C’est  un  devoir  social  de 
croire  à  la  bonté  des  riches;  il  est  doux  aussi  de  croire 
à  leur  bonheur.  Allons,  Quatrefeuilles  ! 
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Des  Rapports  de  la  Richesse  avec  le  Bonheur 


Résolus  de  s’adresser  d’abord  au  meilleur,  au  plus 
riche,  Jacques  Felgine-Cobur,  qui  possédait  des  mon¬ 
tagnes  d’or,  des  mines  de  diamant,  des  mers  de  pétrole, 
ils  longèrent  longtemps  les  murs  de  son  parc,  qui  renfer¬ 
mait  des  prairies  immenses,  des  forêts,  des  fermes,  des 
villages;  et,  à  chaque  porte  du  domaine  où  ils  se  présen¬ 
taient,  on  les  renvoyait  à  une  autre.  Las  d’aller  et  de  venir 
et  de  virer  sans  cesse,  ils  avisèrent  un  cantonnier  qui,  sur 
la  route,  devant  une  grille  armoriée,  cassait  des  pierres, 
et  lui  demandèrent  si  c  était  par  cette  entrée  qu’on  passait 
pour  se  rendre  chez  M.  Jacques  Felgine-Cobur  qu  ils  dési¬ 
raient  voir. 

L’homme  redressa  péniblement  sa  maigre  échine  et 
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tourna  vers  eux  son  visage  creux,  masqué  de  lunettes 
grillées. 

—  Monsieur  Jacques  Felgine-Cobur,  c’est  moi,  dit-il. 

Et,  les  voyant  surpris  : 

—  Je  casse  les  pierres  :  c’est  ma  seule  distraction. 

Puis,  se  courbant  de  nouveau,  il  frappa  de  son  marteau 

un  caillou  qui  se  brisa  avec  un  bruit  sec. 

Tandis  qu’ils  s’éloignaient  : 

—  Il  est  trop  riche,  dit  Saint-Sylvain.  Sa  fortune  l’écrase. 
C’est  un  malheureux. 

Quatrefeuilles  pensait  se  rendre  ensuite  chez  le  rival 
de  Jacques  Felgine-Cobur,  chez  le  roi  du  fer,  Joseph 
Machero,  dont  le  château  tout  neuf  dressait  horriblement 
sur  la  colline  voisine  ses  tours  crénelées  et  ses  murs 
percés  de  mâchicoulis,  hérissés  d’échauguettes.  Saint- 
Sylvain  l’en  dissuada. 

—  Vous  avez  vu  son  portrait  :  il  a  l’air  minable;  on  sait 
par  les  journaux  qu’il  est  piétiste,  vit  comme  un  pauvre, 
évangélise  les  petits  garçons  et  chante  des  psaumes  à 
l’église.  Allons  plutôt  chez  le  prince  de  Lusance.  Celui-là 
est  un  véritable  aristocrate,  qui  sait  jouir  de  sa  fortune. 
Il  fuit  le  tracas  des  affaires  et  ne  va  pas  à  la  cour.  Il  est 
amateur  de  jardins  et  a  la  plus  belle  galerie  de  tableaux 
du  royaume. 

Ils  s’annoncèrent.  Le  prince  de  Lusance  les  reçut  dans 
son  cabinet  des  antiques  où  l’on  voyait  la  meilleure  copie 
grecque  qu’on  connaisse  de  l’Aphrodite  de  Cnide,  œuvre 
d  un  ciseau  vraiment  praxitélien  et  pleine  de  vénusté.  La 
déesse  semblait  humide  encore  de  Fonde  marine.  Un 
médaillier  en  bois  de  rose,  qui  avait  appartenu  à  madame 
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de  Pompadour,  contenait  les  plus  belles  pièces  d  or  et 
d  argent  de  Grèce  et  de  Sicile.  Le  prince,  fin  connaisseur, 
rédigeait  lui-même  le  catalogue  de  ses  médailles.  Sa 
loupe  traînait  encore  sur  la  vitrine  des  pierres  gravées, 
jaspes,  onyx,  sardoines,  calcédoines,  renfermant  dans  la 
grandeur  de  l’ongle  des  figures  d’un  style  large,  des 
groupes  composés  avec  une  ampleur  magnifique.  Il  prit 
d’une  main  amoureuse  sur  sa  table  un  petit  faune  de 
bronze  pour  en  faire  admirer  à  ses  visiteurs  le  galbe  et 
la  patine,  et  son  langage  était  digne  du  chef-d’œuvre 
qu’il  expliquait. 

J  attends,  ajouta-t-il,  un  envoi  d’argenterie  antique, 
des  tasses  et  des  coupes  qu  on  dit  plus  belles  que  celles 
d  Hildesheim  et  de  Bosco-reale!  Je  suis  impatient  de  les 
voir.  Monsieur  de  Gaylus  ne  connaissait  pas  de  volupté 
plus  grande  que  de  déballer  des  caisses.  C’est  mon  sen¬ 
timent. 

Saint-Sylvain  sourit  : 

—  On  dit  pourtant,  mon  cher  prince,  que  vous  êtes 
expert  en  toutes  les  voluptés. 

—  Vous  me  flattez,  monsieur  de  Saint-Sylvain.  Mais  je 
crois  que  l’art  du  plaisir  est  le  premier  de  tous,  et  que 
les  autres  n’ont  de  prix  que  par  le  concours  qu’ils  prêtent 
à  celui-là. 

Il  conduisit  ses  hôtes  dans  sa  galerie  de  tableaux,  où  se 
concertaient  les  tons  argentés  de  Véronèse,  l’ambre  du 
Titien,  les  rougeurs  de  Rubens,  les  rousseurs  de  Rem¬ 
brandt,  le  gris  et  les  roses  de  Vélasquez;  où  toutes  les 
palettes  chantantes  formaient  une  harmonie  glorieuse.  Un 
violon  dormait  oublié  sur  un  fauteuil  devant  le  portrait 
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d’une  dame  brune,  à  bandeaux  plats,  le  teint  olivâtre,  ses 
grands  yeux  marrons  lui  mangeant  les  joues  :  une  inconnue, 
dont  Ingres  avait  caressé  les  formes  d’une  main  amou¬ 
reuse  et  sûre. 

—  Je  vais  vous  avouer  ma  manie,  dit  le  prince  de 
Lusance.  Parfois,  quand  je  suis  seul,  je  joue  devant  ces 
tableaux  et  j’ai  l’illusion  de  traduire  par  des  sons  l’har¬ 
monie  des  couleurs  et  des  lignes.  Devant  ce  portrait, 
j’essaye  de  rendre  la  ferme  caresse  du  dessin  et,  décou¬ 
ragé,  je  laisse  mon  violon. 

Une  fenêtre  s’ouvrait  sur  le  parc.  Le  prince  et  ses  hôtes 
s’accoudèrent  au  balcon. 

—  Quelle  belle  vue!  s’écrièrent  Quatrefeuilles  et  Saint- 
Sylvain. 

Des  terrasses,  chargées  de  statues,  d'orangers  et  de 
fleurs,  conduisaient  par  de  lents  et  faciles  escaliers  à  la 
pelouse  bordée  de  charmille  et  aux  bassins  où  Peau  jail¬ 
lissait  en  gerbes  blanches  des  conques  des  tritons  et  des 
urnes  des  nymphes.  Adroite  et  à  gauche  une  mer  de  ver¬ 
dure  étendait  ses  houles  apaisées  jusqu’à  la  rivière  loin¬ 
taine  dont  on  suivait  le  fil  argenté  entre  les  peupliers,  sous 
les  collines  enveloppées  de  brumes  roses. 

Naguère  souriant,  le  prince  attachait  un  regard  sou¬ 
cieux  sur  un  point  de  cette  vaste  et  belle  étendue. 

—  Ce  tuyau!...  murmura-t-il  d’une  voix  altérée,  en  dési¬ 
gnant  du  doigt  une  cheminée  d’usine  qui  fumait  à  plus 
d’une  demi-lieue  du  parc. 

—  Cette  cheminée?  On  ne  la  voit  guère,  dit  Quatre- 
feuilles. 

—  Je  ne  vois  qu’elle,  répondit  le  prince.  Elle  me  gâte 
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toute  cette  vue,  elle  me  gâte  la  nature  entière,  elle  me  gâte 
la  vie.  Le  mal  est  sans  remède.  Elle  appartient  à  une 
compagnie  qui  ne  veut  céder  son  usine  à  aucun  prix.  J’ai 
essayé  de  tous  les  moyens  pour  la  masquer;  je  n’ai  pas 
pu.  J’en  suis  malade. 

Et,  quittant  la  fenêtre,  il  s’abîma  dans  un  fauteuil. 

—  Nous  devions  le  prévoir,  dit  Quatrefeuilles  en  mon¬ 
tant  en  voiture.  G  est  un  délicat  :  il  est  malheureux. 

Avant  de  poursuivre  leurs  recherches,  ils  s’assirent  un 
moment  dans  le  jardinet  d’une  guinguette  située  à  la  pointe 
de  la  montagne  et  d’où  l’on  découvrait  la  belle  vallée,  le 
fleuve  clair  et  sinueux  et  ses  îles  ovales.  Au  mépris  de 
deux  épreuves  désespérantes,  ils  espéraient  découvrir  un 
milliardaire  heureux.  11  leur  en  restait  une  douzaine  à  voir 
dans  la  contrée,  et  entre  autres,  M.  Bloch,  M.  Potiquet, 
le  baron  Nichol,  le  plus  grand  industriel  du  royaume,  et 
le  marquis  de  Granthosme,  le  plus  riche  peut-être  de  tous 
et  d’une  famille  illustre,  aussi  chargée  de  gloire  que  de 
biens. 

Près  d’eux  un  homme  long,  maigre,  buvait  une  tasse  de 
lait,  plié  en  deux,  mou  comme  un  traversin;  ses  gros  yeux 
pâles  lui  tombaient  au  milieu  des  joues;  son  nez  lui  pen¬ 
dait  sur  la  bouche.  11  semblait  abîmé  de  douleur  et  regar¬ 
dait  avec  affliction  les  pieds  de  Quatrefeuilles. 

Après  une  contemplation  de  vingt  minutes,  il  se  leva, 
lugubre  et  résolu,  s’approcha  du  premier  écuyer  et,  s’excu¬ 
sant  de  l’importunité  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  permettez-moi  de  vous  faire  une 
question  qui  est  pour  moi  d’une  extrême  importance.  Com¬ 
bien  payez-vous  vos  bottines? 
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—  Malgré  l’étrangeté  de  la  demande,  répondit  Quatre- 
feuilles,  je  ne  vois  pas  d’inconvénient  à  y  répondre.  J’ai 
payé  cette  paire  soixante-cinq  francs. 

Longtemps  l’inconnu  examina  alternativement  son  pied 
et  celui  de  son  interlocuteur,  et  compara  les  deux  chaus¬ 
sures  avec  une  attention  minutieuse. 

Puis,  pâle  et  d’une  voix  émue  : 

—  Vous  dites  que  vous  payez  ces  bottines-là  soixante- 
cinq  francs.  En  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Certainement. 

—  Monsieur,  prenez  bien  garde  à  ce  que  vous  dites!... 

—  Ah  çà!  grommela  Quatrefeuilles,  qui  commençait  à 
s’impatienter,  vous  êtes  un  plaisant  bottier,  monsieur. 

—  Je  ne  suis  pas  bottier,  répondit  l'étranger  plein  d’une 
humble  douceur,  je  suis  le  marquis  de  Granthosme. 

Quatrefeuilles  salua. 

—  Monsieur,  poursuivit  le  marquis,  j’en  avais  le  pres¬ 
sentiment  :  hélas!  je  suis  encore  volé!  Vous  payez  vos 
bottines  soixante-cinq  francs,  je  paye  les  miennes,  toutes 
semblables  aux  vôtres,  quatre-vingt-dix.  Ce  n’est  pas  le 
prix  que  je  considère  :  le  prix  n’est  rien  pour  moi;  mais 
je  ne  puis  supporter  d’être  volé.  Je  ne  vois,  je  ne  respire 
autour  de  moi  qu’improbité,  frâude,  larcin,  mensonge,  et 
je  prends  en  horreur  mes  richesses  qui  corrompent  tous 
les  hommes  qui  m’approchent,  domestiques,  intendants, 
fournisseurs,  voisins,  amis,  femme,  enfants,  et  me  les 
rendent  odieux  et  méprisables.  Ma  position  est  atroce.  Je 
ne  suis  jamais  certain  de  ne  pas  voir  devant  moi  un  mal¬ 
honnête  homme.  Et  d’appartenir  moi-même  à  l’espèce 
humaine,  je  me  sens  mourir  de  dégoût  et  de  honte. 
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Et  le  marquis  s’en  fut  s’abattre  sur  sa  tasse  de  lait  en 
soupirant  : 

Soixante-cinq  francs!  soixante-cinq  francs!... 

A  ce  moment,  des  plaintes  et  des  gémissements  écla¬ 
tèrent  sur  la  route,  et  les  deux  envoyés  du  roi  virent  un 
vieillard  qui  se  lamentait,  suivi  de  deux  grands  laquais 
galonnés. 

Ils  s’émurent  à  cette  vue.  Mais  le  cafetier  fort  indifférent  : 

Ce  n  est  rien,  leur  dit-il,  c’est  le  baron  Nichoi,  qui 
est  si  riche!...  Il  est  devenu  fou,  il  se  croit  ruiné  et  se 
lamente  nuit  et  jour. 

Le  baron  Nichoi!  s’écria  Saint-Sylvain,  encore  un  à 
qui  vous  vouliez  demander  sa  chemise,  Quatrefeuilles  ! 

Sur  cette  dernière  rencontre,  ils  renoncèrent  à  chercher 
plus  longtemps  chez  les  plus  riches  du  royaume  la  chemise 
salutaire.  Gomme  ils  étaient  mécontents  de  leur  journée 
et  craignaient  d’être  mal  reçus  au  château,  ils  s’en  prirent 
I  un  à  l’autre  de  leur  mécompte. 

—  Quelle  idée  aussi  aviez-vous,  Quatrefeuilles,  d’aller 
chez  ces  gens-là  pour  faire  autre  chose  que  des  observa¬ 
tions  tératologiques?  Mœurs,  idées,  sensations,  rien  n'est 
sain,  rien  n’est  normal  en  eux.  Ce  sont  des  monstres. 

—  Quoi!  ne  m’avez-vous  pas  dit,  Saint-Sylvain,  que  la 
richesse  est  une  vertu,  qu’il  est  juste  de  croire  à  la  bonté 
des  riches  et  doux  de  croire  à  leur  bonheur?  Mais  prenez- 
y  bien  garde  :  il  y  a  richesse  et  richesse.  Quand  la  noblesse 
est  pauvre  et  la  roture  riche,  c’est  la  subversion  de  l’État 
et  la  fin  de  tout. 

—  Quatrefeuilles,  je  suis  fâché  de  vous  le  dire  :  vous 
n’avez  aucune  idée  de  la  constitution  des  États  modernes. 
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Vous  ne  comprenez  pas  l’époque  où  vous  vivez.  Mais  cela 
ne  fait  rien.  Si  maintenant  nous  tâtions  de  la  médiocrité 
dorée?  Qu’en  pensez-vous?  je  crois  que  nous  ferions  sage¬ 
ment  d’assister  demain  aux  réceptions  des  dames  de  la 
ville,  bourgeoises  et  titrées.  Nous  y  pourrons  observer 
toutes  espèces  de  gens,  et,  si  vous  m’en  croyez,  nous  visi¬ 
terons  d’abord  les  bourgeoises  de  condition  modeste. 
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Ainsi  firent-ils.  Ils  se  présentèrent  d’abord  chez 
madame  Souppe,  femme  d’un  fabricant  de  pâtes  ali¬ 
mentaires,  qui  avait  une  usine  dans  le  Nord.  Ils  y  trou¬ 
vèrent  monsieur  et  madame  Souppe  malheureux  de  n’être 
pas  reçus  chez  madame  Esterlin,  femme  du  maître  de 
forges,  député  au  parlement.  Ils  allèrent  chez  madame 
Esterlin  et  l’y  trouvèrent  désolée,  ainsi  que  M.  Esterlin, 
de  n’être  pas  reçue  chez  madame  du  Colombier,  femme 
du  pair  du  royaume,  ancien  ministre  de  la  Justice.  Ils 
allèrent  chez  madame  du  Colombier  et  y  trouvèrent  le 
pair  et  la  pairesse  enragés  de  n’être  pas  dans  l’intimité 
de  la  reine. 

Les  visiteurs  qu’ils  rencontrèrent  dans  ces  diverses 
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maisons  n’étaient  pas  moins  malheureux,  désolés,  enragés. 
La  maladie,  les  peines  de  cœur,  les  soucis  d’argent  les 
rongeaient.  Ceux  qui  possédaient,  craignant  de  perdre, 
étaient  plus  infortunés  que  ceux  qui  ne  possédaient  pas. 
Les  obscurs  voulaient  paraître,  les  illustres  paraître  davan¬ 
tage.  Le  travail  accablait  la  plupart;  et  ceux  qui  n’avaient 
rien  à  faire  souffraient  d’un  ennui  plus  cruel  que  le  tra¬ 
vail.  Plusieurs  pâtissaient  du  mal  d’autrui,  souffraient  des 
souffrances  d’une  femme,  d’un  enfant  aimés.  Beaucoup 
dépérissaient  d’une  maladie  qu’ils  n’avaient  pas,  mais 
qu  ils  croyaient  avoir  ou  dont  ils  craignaient  les  atteintes. 

Une  épidémie  de  choléra  venait  de  sévir  dans  la  capi¬ 
tale  et  l’on  citait  un  financier  qui,  de  peur  d’être  atteint 
par  la  contagion  et  ne  connaissant  pas  de  retraite  assez 
sûre,  se  suicida. 

—  Le  pis,  disait  Quatrefeuilles,  c’est  que  tous  ces 
gens-là,  non  contents  des  maux  réels  qui  pleuvent  sur 
eux  dru  comme  grêle,  se  plongent  dans  une  mare  de 
maux  imaginaires. 

—  Il  n’y  a  pas  de  maux  imaginaires,  répondait  Saint- 
Sylvain.  Tous  les  maux  sont  réels  dès  qu’on  les  éprouve, 
et  le  rêve  de  la  douleur  est  une  douleur  véritable. 

—  C’est  égal,  répliquait  Quatrefeuilles.  Quand  je  pisse 
des  pierres  grosses  comme  un  œuf  de  canard,  je  voudrais 
bien  que  ce  fût  en  rêve. 

Cette  fois  encore  Saint-Sylvain  observa  que  bien  souvent 
les  hommes  s’affligent  pour  des  raisons  opposées  et 
contraires. 

Il  causa  successivement,  dans  le  salon  de  madame  du 
Colombier,  avec  deux  hommes  de  haute  intelligence, 
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éclairés,  cultivés,  qui,  par  les  tours  et  détours  qu’à  leur 
insu  ils  imprimaient  à  leur  pensée,  lui  décelaient  le  mal 
moral  dont  ils  étaient  profondément  atteints.  C’est  de 
l’état  public  que  tous  deux  tiraient  la  cause  de  leur  souci; 
mais  ils  la  tiraient  à  rebours.  M.  Brome  vivait  dans  la 
peur  perpétuelle  d’un  changement.  Dans  la  stabilité  pré¬ 
sente,  au  milieu  de  la  prospérité  et  de  la  paix  dont  jouissait 
le  pays,  il  craignait  des  troubles  et  redoutait  un  boule¬ 
versement  total.  Ses  mains  n  ouvraient  qu  en  tremblant 
les  journaux;  il  s’attendait  tous  les  matins  à  y  trouver 
1  annonce  de  tumultes  et  d  emeutes.  Sous  cette  impres¬ 
sion,  il  transformait  les  faits  les  plus  insignifiants  et  les 
plus  vulgaires  incidents  en  préludes  de  révolutions,  en 
prodromes  de  cataclysmes.  Se  croyant  toujours  à  la  veille 
d’une  catastrophe  universelle,  il  vivait  dans  un  perpétuel 
effroi. 

Un  mal  tout  contraire,  plus  étrange  et  plus  rare,  rava¬ 
geait  M.  Sandrique.  Le  calme  l’ennuyait,  l’ordre  public 
l’impatientait,  la  paix  lui  était  odieuse,  la  sublime  mono¬ 
tonie  des  lois  humaines  et  divines  l’assommait.  Il  appelait 
en  secret  des  changements  et,  feignant  de  les  craindre, 
soupirait  après  les  catastrophes.  Cet  homme  bon,  doux, 
affable,  humain,  ne  concevait  d’autres  amusements  que  la 
subversion  violente  de  son  pays,  du  globe,  de  l’univers, 
épiant  jusque  dans  les  astres  les  collisions  et  les  confla¬ 
grations.  Déçu,  abattu,  triste,  morose,  quand  le  style  des 
papiers  publics  et  l’aspect  des  rues  lui  révélait  l’inaltérable 
quiétude  de  la  nation,  il  en  souffrait  d’autant  plus  qu’ayant 
la  connaissance  des  hommes  et  l’expérience  des  affaires, 
il  savait  combien  l  esprit  de  conservation,  de  tradition, 
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d’imitation  et  d’obéissance  est  fort  dans  les  peuples  et 
comme  d’un  train  égal  et  lent  va  la  vie  sociale. 

Saint-Sylvain  observa,  à  la  réception  de  madame  du 
Colombier,  une  autre  contrariété  plus  vaste  et  de  plus 
de  conséquence. 

Dans  un  coin  du  petit  salon,  M.  de  La  Galissonnière, 
président  du  Tribunal  civil,  s’entretenait  paisiblement  et  à 
voix  basse  avec  M.  Larive-du-Mont,  administrateur  du 
Jardin  zoologique. 

—  Je  le  confierai  à  vous,  mon  ami,  disait  M.  de  La 
Galissonnière  :  l’idée  de  la  mort  me  tue.  J’y  pense  sans 
cesse,  j’en  meurs  sans  cesse.  La  mort  m’épouvante,  non 
par  elle-même,  car  elle  n’est  rien,  mais  pour  ce  qui  la  suit, 
la  vie  future.  J’y  crois;  j’ai  la  foi,  la  certitude  de  mon 
immortalité.  Raison,  instinct,  science,  révélation,  tout  me 
démontre  l’existence  d’une  âme  impérissable,  tout  me 
prouve  la  nature,  l’origine  et  les  fins  de  l’homme  telles  que 
1  Église  nous  les  enseigne.  Je  suis  chrétien;  je  crois  aux 
peines  éternelles;  1  image  terrible  de  ces  peines  me  pour¬ 
suit  sans  trêve;  l’enfer  me  fait  peur  et  cette  peur,  plus  forte 
qu  aucun  autre  sentiment,  détruit  en  moi  l’espérance  et 
toutes  les  vertus  nécessaires  au  salut,  me  jette  dans  le 
désespoir  et  m’expose  à  cette  réprobation  que  je  redoute.  La 
peur  de  la  damnation  me  damne,  l’épouvante  de  l’enfer  m’y 
précipite  et,  vivant  encore,  j  éprouve  par  avance  les  tour¬ 
ments  eternels.  Il  n  y  a  pas  de  supplice  comparable  à  celui 
que  j  endure  et  qui  se  fait  plus  cruellement  sentir  d’année 
en  année,  de  jour  en  jour,  d  heure  en  heure,  puisque  chaque 
jour,  chaque  minute  me  rapproche  de  ce  qui  me  terrifie. 
Ma  vie  est  une  agonie  pleine  d’affres  et  d’épouvantements. 
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En  prononçant  ces  paroles,  le  magistrat  battait  l’air 
de  ses  mains  comme  pour  écarter  les  flammes  inextin¬ 
guibles  dont  il  se  sentait  environné. 

—  Je  vous  envie,  mon  bien  cher  ami,  soupira  M.  Larive- 
du-Mont.  Vous  êtes  heureux  en  comparaison  de  moi  ;  c’est 
aussi  l’idée  de  la  mort  qui  me  déchire;  mais  que  cette  idée 
diffère  de  la  vôtre  et  combien  elle  la  dépasse  en  horreur  ! 
Mes  études,  mes  observations,  une  pratique  constante  de 
l’anatomie  comparée  et  des  recherches  approfondies  sur 
la  constitution  de  la  matière  ne  m’ont  que  trop  persuadé 
que  les  mots  âme,  esprit,  immortalité,  immatérialité  ne 
représentent  que  des  phénomènes  physiques  ou  la  négation 
de  ces  phénomènes  et  que,  pour  nous,  le  terme  de  la  vie 
est  aussi  le  terme  de  la  conscience,  enfin  que  la  mort 
consomme  notre  complet  anéantissement.  Ce  qui  suit  la 
vie,  il  n’y  a  pas  de  mot  pour  l’exprimer,  car  le  terme  de 
néant  que  nous  y  employons  n’est  qu’un  signe  de  déné¬ 
gation  devant  la  nature  entière.  Le  néant,  c’est  un  rien 
infini  et  ce  rien  nous  enveloppe.  Nous  en  venons,  nous  y 
allons;  nous  sommes  entre  deux  néants  comme  une 
coquille  sur  la  mer.  Le  néant,  c’est  l’impossible  et  le 
certain;  cela  ne  se  conçoit  pas  et  cela  est.  Le  malheur  des 
hommes,  voyez-vous,  leur  malheur  et  leur  crime  est 
d’avoir  découvert  ces  choses.  Les  autres  animaux  ne  les 

A 

savent  pas;  nous  devions  les  ignorer  à  jamais.  Etre  et 
cesser  d’être!  L’effroi  de  cette  idée  me  fait  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête;  elle  ne  me  quitte  pas.  Ce  qui  ne 
sera  pas  me  gâte  et  me  corrompt  ce  qui  est  et  le  néant 
m’abîme  par  avance.  Atroce  absurdité!  je  m’y  sens,  je 
m’y  vois. 
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—  Je  suis  plus  à  plaindre  que  vous,  répliqua  M.  de  La 
Galissonnière.  Chaque  fois  que  vous  prononcez  ce  mot,  ce 
perfide  et  délicieux  mot  de  néant,  sa  douceur  caresse  mon 
âme  et  me  flatte,  comme  l’oreiller  du  malade,  d’une  pro¬ 
messe  de  sommeil  et  de  repos. 

Mais  Larive-du-Mont  : 

—  Mes  souffrances  sont  plus  intolérables  que  les  vôtres, 
puisque  le  vulgaire  supporte  l’idée  d’un  enfer  éternel  et 
qu’il  faut  une  force  d’âme  peu  commune  pour  être  athée. 
Une  éducation  religieuse,  une  pensée  mystique  vous  ont 
donné  la  peur  et  la  haine  de  la  vie  humaine.  Vous  n’êtes 
pas  seulement  chrétien  et  catholique;  vous  êtes  janséniste 
et  vous  portez  au  flanc  l’abîme  que  côtoyait  Pascal.  Moi, 
j  aime  la  vie,  la  vie  de  cette  terre,  la  vie  telle  qu’elle  est,  la 
chienne  de  vie.  Je  1  aime  brutale,  vile  et  grossière;  je  l’aime 
sordide,  malpropre,  gâtée;  je  l’aime  stupide,  imbécile  et 
cruelle;  je  1  aime  dans  son  obscénité,  dans  son  ignominie, 
dans  son  infamie,  avec  ses  souillures,  ses  laideurs  et 
ses  puanteurs,  ses  corruptions  et  ses  infections.  Sentant 
qu  elle  m  échappe  et  me  fuit,  je  tremble  comme  un  lâche 
et  deviens  fou  de  désespoir. 

»  Les  dimanches,  les  jours  de  fête,  je  cours  à  travers  les 
quartiers  populeux,  je  me  mêle  à  la  foule  qui  roule  par  les 
rues,  je  me  plonge  dans  les  groupes  d’hommes,  de  femmes, 
d  enfants,  autour  des  chanteurs  ambulants  ou  devant  les 
baraques  des  forains;  je  me  frotte  aux  jupes  sales,  aux 
camisoles  grasses,  j’aspire  les  odeurs  fortes  et  chaudes 
de  la  sueur,  des  cheveux,  des  haleines.  Il  me  semble,  dans 
ce  grouillement  de  vie,  être  plus  loin  de  la  mort.  J’entends 
une  voix  qui  me  dit  : 
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»  —  La  peur  que  je  te  donne,  seule  je  t’en  guérirai; 
la  fatigue  dont  mes  menaces  t’accablent,  seule  je  t’en 
reposerai. 

»  Mais  je  ne  veux  pas!  Je  ne  veux  pas! 

—  Hélas!  soupira  le  magistrat.  Si  nous  ne  guérissons 
pas  en  cette  vie  les  maladies  qui  ruinent  nos  âmes,  la  mort 
ne  nous  apportera  pas  le  repos. 

—  Et  ce  qui  m’enrage,  reprit  le  savant,  c’est  que, 
quand  nous  serons  tous  deux  morts,  je  n’aurai  pas  même 
la  satisfaction  de  vous  dire  :  «  Vous  voyez,  La  Galisson- 
»  nière  !  je  ne  me  trompais  pas  :  il  n’y  a  rien.  »  Je  ne  pourrai 
pas  me  flatter  d’avoir  eu  raison.  Et  vous,  vous  ne  serez 
jamais  détrompé.  De  quel  prix  se  paie  la  pensée!  Vous 
êtes  malheureux,  mon  ami,  parce  que  votre  pensée  est 
plus  vaste  et  plus  forte  que  celle  des  animaux  et  de  la 
plupart  des  hommes.  Et  je  suis  plus  malheureux  que  vous 
parce  que  j’ai  plus  de  génie. 

Quatrefeuilles,  qui  avait  attrapé  des  bribes  de  ce  dia¬ 
logue,  n’en  fut  pas  très  frappé. 

—  Ce  sont  là  des  peines  d’esprit,  dit-il;  elles  peuvent 
être  cruelles,  mais  elles  sont  peu  communes.  Je  m’alarme 
davantage  des  peines  plus  vulgaires,  souffrances  et  diffor¬ 
mités  du  corps,  mal  d’amour  et  défaut  d’argent,  qui  rendent 
notre  recherche  si  difficile. 

—  En  outre,  lui  fit  observer  Saint-Sylvain,  ces  deux 
messieurs  forcent  trop  violemment  leur  doctrine  à  les 
rendre  misérables.  Si  La  Galissonnière  consultait  un  bon 
père  jésuite,  il  serait  bientôt  rassuré,  et  Larive-du-Mont 
devrait  savoir  qu’on  peut  être  athée  avec  sérénité  comme 
Lucrèce,  avec  délices  comme  André  Chénier.  Qu’il  se 
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répète  le  vers  d’Homère  :  «  Patrocle  est  mort  qui  valait 
«  mieux  que  toi,  »  et  consente  de  meilleure  grâce  à  rejoindre 
un  jour  ou  l’autre  ses  maîtres  les  philosophes  de  l’anti¬ 
quité,  les  humanistes  de  la  Renaissance,  les  savants 
modernes  et  tant  d’autres  qui  valaient  mieux  que  lui. 
«  Et  meurent  Pâris  et  Hélène,  »  dit  François  Villon.  «  Nous 
»  sommes  tous  mortels,  »  comme  dit  Cicéron.  «  Nous 
»  mourons  tous,  »  dit  cette  femme  dont  l’Écriture  a  loué  la 
prudence  au  second  livre  des  Rois. 


CHAPITRE  IX 


Le  Bonheur  d’être  aimé 


Ils  allèrent  dîner  au  parc  royal,  promenade  élégante 
qui  est  à  la  capitale  du  roi  Christophe  ce  qu’est  le  bois 
de  Boulogne  à  Paris,  la  Cambre  à  Bruxelles,  Hyde-Park  à 
Londres,  le  Thier-garten  à  Berlin,  le  Prater  à  Vienne,  le 
Prado  à  Madrid,  les  Cascines  à  Florence,  le  Pincio  à 
Rome.  Assis  au  frais,  parmi  la  foule  brillante  des  dîneurs, 
ils  promenaient  leurs  regards  sur  les  grands  chapeaux 
chargés  de  plumes  et  de  fleurs,  pavillons  errants  des 
plaisirs,  abris  agités  des  amours,  colombiers  vers  lesquels 
volaient  les  désirs. 

—  Je  crois,  dit  Quatrefeuilles,  que  ce  que  nous  cher¬ 
chons  se  trouve  ici.  11  m’est  arrivé  tout  comme  à  un  autre 
d  être  aimé  :  c’est  le  bonheur,  Saint-Sylvain;  et  aujour- 
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d’hui  encore  je  me  demande  si  ce  n’est  pas  l’unique  bon¬ 
heur  des  hommes;  et,  bien  que  je  porte  le  poids  d’une 
vessie  plus  chargée  de  pierres  qu’un  tombereau  au  sortir 
de  la  carrière,  il  y  a  des  jours  ou  je  suis  amoureux  comme 
à  vingt  ans. 

Moi,  répondit  Saint-Sylvain,  je  suis  misogyne.  Je 
ne  pardonne  pas  aux  femmes  d’être  du  même  sexe 
que  madame  de  Saint- Sylvain.  Elles  sont  toutes,  je  le 
sais,  moins  sottes,  moins  méchantes  et  moins  laides, 
mais  c  est  trop  qu  elles  aient  quelque  chose  en  commun 
avec  elle. 

Laissez  cela,  Saint-Sylvain.  Je  vous  dis  que  ce  que 
nous  cherchons  est  ici  et  que  nous  n’avons  que  la  main  à 
étendre  pour  l’atteindre. 

Et,  montrant  un  fort  bel  homme  assis  seul  à  une  petite 
table  : 

Vous  connaissez  Jacques  de  Navicelle.  Il  plaît  aux 
femmes,  il  plaît  à  toutes  les  femmes.  C’est  le  bonheur,  ou 
je  ne  m’y  connais  pas. 

Saint-Sylvain  fut  d’avis  de  s’en  assurer.  Ils  invitèrent 
Jacques  de  Navicelle  à  faire  table  commune,  et,  tout  en 
dînant,  causèrent  familièrement  avec  lui.  Vingt  fois,  par 
de  longs  circuits  ou  de  brusques  détours,  de  front,  obli¬ 
quement,  par  insinuation  ou  en  toute  franchise,  ils  s’infor¬ 
mèrent  de  son  bonheur,  sans  pouvoir  rien  apprendre  de 
ce  compagnon  dont  la  parole  élégante  et  le  visage  char¬ 
mant  n’exprimait  ni  joie  ni  tristesse.  Jacques  de  Navicelle 
causait  volontiers,  se  montrait  ouvert  et  naturel;  il  faisait 
même  des  confidences,  mais  elles  enveloppaient  son  secret 
et  le  rendaient  plus  impénétrable.  Sans  doute  il  était 
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aimé;  en  était-il  heureux  ou  malheureux?  Quand  on 
apporta  les  fruits,  les  deux  inquisiteurs  du  roi  renonçaient 
à  le  savoir.  De  guerre  lasse,  ils  parlèrent  pour  ne  rien 
dire,  et  parlèrent  d’eux-mêmes  :  Saint-Sylvain  de  sa  femme 
et  Quatrefeuilles  de  sa  pierre  fondamentale,  endroit  par 
lequel  il  ressemblait  à  Montaigne.  On  débita  des  histoires 
en  buvant  des  liqueurs  :  l’histoire  de  madame  Bérille  qui 
s  échappa  d  un  cabinet  particulier  déguisée  en  mitron,  une 
manne  sur  la  tête;  l’histoire  du  général  Débonnaire  et  de 
madame  la  baronne  de  Bildermann;  l’histoire  du  ministre 
\izire  et  de  madame  Cérès,  qui,  comme  Antoine  et  Cléo¬ 
pâtre  firent  fondre  un  Empire  en  baisers,  et  plusieurs 
autres,  anciennes  et  nouvelles.  Jacques  de  Navicelle  conta 
un  conte  oriental. 

—  Un  jeune  marchand  de  Bagdad,  dit-il,  étant  un 
matin  dans  son  lit,  se  sentit  très  amoureux  et  souhaita,  à 
grands  cris,  d’être  aimé  de  toutes  les  femmes.  Un  djinn 
qui  l’entendit  lui  apparut  et  lui  dit  :  «  Ton  souhait 
»  est  désormais  accompli.  A  compter  d’aujourd’hui,  tu 
»  seras  aimé  de  toutes  les  femmes.  »  Aussitôt  le  jeune 
marchand  sauta  du  lit  tout  joyeux  et,  se  promettant  des 
plaisirs  inépuisables  et  variés,  descendit  dans  la  rue.  A 
peine  y  avait-il  fait  quelques  pas,  qu’une  affreuse  vieille, 
qui  filtrait  du  vin  dans  sa  cave,  éprise  à  sa  vue  d’un 
ardent  amour,  lui  envoya  des  baisers  par  le  soupirail. 
Il  détourna  la  tête  avec  dégoût,  mais  la  vieille  le  tira 
par  la  jambe  dans  le  souterrain  où  elle  le  garda  vingt 
ans  enfermé. 

Jacques  de  Navicelle  finissait  ce  conte,  quand  un  maître 
d’hôtel  vint  l’avertir  qu’il  était  attendu.  Il  se  leva  et,  l’œil 
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morne  et  la  tête  baissée,  se  dirigea  vers  la  grille  du 
jardin  où  l’attendait,  au  fond  d’un  coupé,  une  figure  assez 
rêche. 

—  Il  vient  de  conter  sa  propre  histoire,  dit  Saint-Syl¬ 
vain.  Le  jeune  marchand  de  Bagdad,  c’est  lui-même. 

Quatrefeuilles  se  frappa  le  front  : 

—  On  m’avait  bien  dit  qu’il  était  gardé  par  un  dragon  : 
je  l’avais  oublié. 

Ils  rentrèrent  tard  au  palais  sans  autre  chemise  que  la 
leur,  et  trouvèrent  le  roi  Christophe  et  madame  de  la  Poule 
qui  pleuraient  à  chaudes  larmes  en  écoutant  une  sonate 
de  Mozart. 

Au  contact  du  roi,  madame  de  la  Poule,  devenue  mélan¬ 
colique,  nourrissait  des  idées  sombres  et  de  folles  terreurs. 
Elle  se  croyait  persécutée,  victime  de  machinations  abo¬ 
minables  ;  elle  vivait  dans  la  crainte  perpétuelle  d’être 
empoisonnée  et  obligeait  ses  femmes  de  chambre  à  goûter 
tous  les  plats  de  sa  table.  Elle  ressentait  l’effroi  de 
mourir  et  battrait  du  suicide.  L’état  du  roi  s’aggravait 
de  celui  de  cette  dame  avec  laquelle  il  passait  de  tristes 
jours. 

—  Les  peintres,  disait  Christophe  V,  sont  de  funestes 
artisans  d’imposture.  Ils  prêtent  une  beauté  touchante 
aux  femmes  qui  pleurent  et  nous  montrent  des  Andromaque, 
des  Artémis,  des  Madeleine,  des  Héloïse,  parées  de  leurs 
larmes.  J’ai  un  portrait  d’Adrienne  Lecouvreur  dans  le 
rôle  de  Cornélie,  arrosant  de  ses  pleurs  les  cendres  de 
Pompée  :  elle  est  adorable.  Et,  dès  que  madame  de  la  Poule 
commence  à  pleurer,  sa  face  se  convulse,  son  nez  rougit  ; 
elle  est  laide  à  faire  peur. 
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Ce  malheureux  prince,  qui  ne  vivait  que  dans  l’attente 
de  là  chemise  salutaire,  vitupéra  Quatrefeuilles  et  Saint- 
oylvain  de  leur  négligence,  de  leur  incapacité  et  de  leur 
mauvaise  chance,  comptant  peut-être  que  de  ces  trois 
reproches  un  du  moins  serait  juste. 

—  Vous  me  laisserez  mourir,  comme  font  mes  médecins 
Machellier  et  Saumon.  Mais,  eux,  c’est  leur  métier.  J’atten- 

ais  autre  chose  de  vous;  je  comptais  sur  votre  intelligence 
et  sur  votre  dévouement.  Je  m’aperçois  que  j’avais 
tort.  Revenir  bredouille!  vous  n’avez  pas  honte?  Votre 
mission  était-elle  donc  si  difficile  à  remplir?  Est-il  donc 
si  malaisé  de  trouver  la  chemise  d’un  hommé  heureux? 
Si  vous  n’êtes  même  pas  capables  de  cela,  à  quoi 
êtes-vous  bons?  On  n’est  bien  servi  que  par  soi-même. 
Cela  est  vrai  des  particuliers  et  plus  vrai  des  rois. 

Je  vais  de  ce  pas  chercher  la  chemise  que  vous  ne 
savez  découvrir. 

Et,  jetant  son  bonnet  de  nuit  et  sa  robe  de  chambre  il 
demanda  ses  habits. 

Quatrefeuilles  et  Saint-Sylvain  essayèrent  de  le  retenir. 

—  Sire,  dans  votre  état,  quelle  imprudence! 

Sire,  il  est  minuit  sonné. 

—  Croyez-vous  donc,  demanda  le  roi,  que  les  gens 
heureux  se  couchent  comme  les  poules?  N’y  a-t-il 
plus  de  beux  de  plaisir  dans  ma  capitale?  N’y  a-t-il 
plus  de  restaurants  de  nuit?  Mon  préfet  de  police 
a  fait  fermer  tous  les  claquedents  :  n’en  sont-ils  pas 
moins  ouverts?  Mais  je  n’aurai  pas  besoin  d’aller  dans 

les  cercles.  Je  trouverai  ce  que  je  cherche  dans  la  rue 
sur  les  bancs. 
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A  peine  habillé,  Christophe  V  enjamba  madame  de  la 
Poule  qui  se  tordait  à  terre  dans  des  convulsions,  dégrin¬ 
gola  les  escaliers  et  traversa  le  jardin  à  la  course.  Qua- 
trefeuilles  et  Saint-Sylvain,  consternés,  le  suivaient  de 
loin,  en  silence. 
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CHAPITRE  X 

Si  le  Bonheur  est  de  ne  se  plus  sentir 

Parvenu  à  la  grande  route,  ombragée  de  vieux  ormes, 
qui  bordait  le  Parc  royal,  il  aperçut  un  homme  jeune 
et  d’une  admirable  beauté  qui,  appuyé  contre  un  arbre, 
contemplait  avec  une  expression  d’allégresse  les  étoiles 
qui  traçaient  dans  le  ciel  pur  leurs  signes  étincelants  et 
mystérieux.  La  brise  agitait  sa  chevelure  bouclée;  un  reflet 
des  clartés  célestes  brillait  dans  son  regard. 

—  J’ai  trouvé!  pensa  le  roi. 

Il  s’approcha  de  ce  jeune  homme  riant  et  si  beau,  qui 
tressaillit  légèrement  à  sa  vue. 
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—  Je  regrette,  monsieur,  dit  le  prince,  de  troubler  votre 
rêverie.  Mais  la  question  que  je  vais  vous  faire  est  pour 
moi  d’un  intérêt  vital.  Ne  refusez  pas  de  répondre  à  un 
homme  qui  est  peut-être  à  même  de  vous  obliger,  et  qui 
ne  sera  pas  ingrat.  Monsieur,  êtes-vous  heureux? 

—  Je  le  suis. 

—  Ne  manque-t-il  rien  à  votre  bonheur? 

—  Rien.  Sans  doute,  il  n’en  a  pas  toujours  été  ainsi.  J’ai, 
comme  tous  les  hommes,  éprouvé  le  mal  de  vivre  et  peut- 
être  l’ai-je  éprouvé  plus  douloureusement  que  la  plupart 
d’entre  eux.  Il  ne  me  venait  ni  de  ma  condition  particu¬ 
lière,  ni  de  circonstances  fortuites,  mais  du  fond  commun 
à  tous  les  hommes  et  à  tout  ce  qui  respire;  j’ai  connu  un 
grand  malaise  :  il  est  entièrement  dissipé.  Je  goûte  un  calme 
parfait,  une  douce  allégresse;  tout  en  moi  est  conten¬ 
tement,  sérénité,  satisfaction  profonde;  une  joie  subtile 
me  pénètre  tout  entier.  Vous  me  voyez,  monsieur,  au  plus 
beau  moment  de  ma  vie,  et,  puisque  la  fortune  me  fait  vous 
rencontrer,  je  vous  prends  à  témoin  de  mon  bonheur.  Je 
suis  enfin  libre,  exempt  des  craintes  et  des  terreurs  qui 
assaillent  les  hommes,  des  ambitions  qui  les  dévorent  et 
des  folles  espérances  qui  les  trompent.  Je  suis  au-dessus 
de  la  fortune;  j’échappe  aux  deux  invincibles  ennemis  des 
hommes,  l’espace  et  le  temps.  Je  peux  braver  les  destins. 
Je  possède  un  bonheur  absolu  et  me  confonds  avec  la  divi¬ 
nité.  Et  cet  heureux  état  est  mon  ouvrage;  il  est  dû  à  une 
résolution  que  j’ai  prise,  si  sage,  si  bonne,  si  belle,  si  ver¬ 
tueuse,  si  efficace,  qu’à  la  tenir  on  se  divinise. 

»  Je  nage  dans  la  joie,  je  suis  magnifiquement  ivre.  Je 
prononce  avec  une  entière  conscience  et  dans  la  plénitude 
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sublime  de  sa  signification  ce  mot  de  toutes  les  ivresses, 
de  tous  les  enthousiasmes  et  de  tous  les  ravissements  : 
«  Je  ne  me  connais  plus!  » 

11  tira  sa  montre. 

—  C’est  l’heure.  Adieu! 

Un  mot  encore,  monsieur.  Vous  pouvez  me  sauver. 

Je... 

—  On  n’est  sauvé  qu’en  me  prenant  pour  exemple.  Vous 
devez  me  quitter  ici.  Adieu! 

Et  l’inconnu,  d’un  pas  héroïque,  d’une  allure  juvénile, 
s’élança  dans  le  bois  qui  bordait  la  route.  Christophe,  sans 
vouloir  rien  entendre,  le  poursuivit  :  au  moment  de  péné¬ 
trer  dans  le  taillis,  il  entendit  un  coup  de  feu,  s’avança, 
écarta  les  branches  et  vit  le  jeune  homme  heureux  couché 
dans  1  herbe,  la  tempe  percée  d’une  balle  et  tenant  encore 
son  revolver  dans  la  main  droite. 

A  cette  vue,  le  roi  tomba  évanoui.  Quatrefeuilles  et  Saint- 
Sylvain,  accourus  à  lui,  l’aidèrent  à  reprendre  ses  sens  et 
le  portèrent  au  palais.  Christophe  s’enquit  de  ce  jeune 
homme  qui  avait  trouve  sous  ses  yeux  un  bonheur  déses¬ 
péré.  Il  apprit  que  c’était  l’héritier  d’une  famille  noble  et 
riche,  aussi  intelligent  que  beau  et  constamment  favorisé 
par  le  sort. 


CHAPITRE  XI 


Sigismond  Dux 


Le  lendemain,  Quatrefeuilles  et  Saint-Sylvain,  à  la 
recherche  de  la  chemise  médicinale,  descendant  à 
pied  la  rue  de  la  Constitution,  rencontrèrent  la  comtesse 
de  Cécile  qui  sortait  d’un  magasin  de  musique.  Ils  la 
reconduisirent  à  sa  voiture. 

—  Monsieur  de  Quatrefeuilles,  on  ne  vous  a  pas  vu  hier 
à  la  clinique  du  professeur  Quillebœuf;  ni  vous  non  plus, 
monsieur  de  Saint-Sylvain.  Vous  avez  eu  tort  de  n’y  pas 
venir;  c’était  très  intéressant.  Le  professeur  Quillebœuf 
avait  invité  tout  le  monde  élégant,  à  la  fois  une  feule  et 
une  élite,  à  son  opération  de  cinq  heures,  une  charmante 
ovariotomie.  Il  y  avait  des  fleurs,  des  toilettes,  de  la 
musique;  on  a  servi  des  glaces.  Le  professeur  s’est  montré 
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d’une  élégance,  d’une  grâce  merveilleuses.  Il  a  fait 
prendre  des  clichés  pour  le  cinématographe. 

Quatrefeuilles  ne  fut  pas  trop  surpris  de  cette  descrip¬ 
tion.  Il  savait  que  le  professeur  Quillebœuf  opérait  dans 
le  luxe  et  les  plaisirs;  il  serait  allé  lui  demander  sa  che¬ 
mise,  s’il  n’avait  vu  quelques  jours  auparavant  l’illustre 
chirurgien  inconsolable  de  n’avoir  pas  opéré  les  deux 
plus  grandes  célébrités  du  jour,  l’empereur  d’Allemagne 
qui  venait  de  se  faire  enlever  un  kyste  par  le  professeur 
Hilmacher,  et  la  naine  des  Folies-Bergère  qui,  ayant  avalé 
un  cent  de  clous,  ne  voulait  pas  qu’on  lui  ouvrît  l’estomac 
et  prenait  de  l’huile  de  ricin. 

Saint-Sylvain,  s’arrêtant  à  la  devanture  du  magasin  de 
musique,  contempla  le  buste  de  Sigismond  Dux  et  poussa 
un  grand  cri. 

—  Le  voilà,  celui  que  nous  cherchons  !  Le  voilà,  l’homme 
heureux! 

Le  buste,  très  ressemblant,  offrait  des  traits  réguliers 
et  nobles,  une  de  ces  figures  harmonieuses  et  pleines,  qui 
ont  1  air  d  un  globe  du  monde.  Bien  que  très  chauve  et 
déjà  vieux,  le  grand  compositeur  y  paraissait  aussi  char¬ 
mant  que  magnifique.  Son  crâne  s’arrondissait  comme  un 
dôme  d  église,  mais  son  nez  un  peu  gros  se  plantait  au- 
dessous  avec  une  robustesse  amoureuse  et  profane;  une 
barbe,  coupée  aux  ciseaux,  ne  dissimulait  pas  des  lèvres 
charnues,  une  bouche  aphrodisiaque  et  bachique.  Et  c’était 
bien  Limage  de  ce  génie  qui  compose  les  oratorios  les 
plus  pieux,  la  musique  de  théâtre  la  plus  passionnée  et  la 
plus  sensuelle. 

—  Gomment,  poursuivit  Saint-Sylvain,  n’avons-nous  pas 
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pensé  à  Sigismond  Dux  qui  jouit  si  pleinement  de  son 
immense  gloire,  habile  a  en  saisir  tous  les  avantages  et 
tout  juste  assez  fou  pour  s’épargner  la  contrainte  et  l’ennui 
d  une  haute  position,  le  plus  spiritualiste  et  le  plus  sensuel 
des  génies,  heureux  comme  un  dieu,  tranquille  comme 
une  bete,  joignant  dans  ses  innombrables  amours  à  la 
délicatesse  la  plus  exquise  le  cynisme  le  plus  brutal? 

G  est,  dit  Quatrefeuilles,  un  riche  tempérament.  Sa 
chemise  ne  pourra  que  faire  du  bien  à  Sa  Majesté.  Allons 
la  quérir. 

Ils  furent  introduits  dans  un  hall  vaste  et  sonore  comme 
une  salle  de  café-concert.  Un  orgue,  élevé  de  trois 
marches,  couvrait  un  pan  de  la  muraille  de  son  buffet  aux 
tuyaux  sans  nombre.  Coiffe  d  un  bonnet  de  doge,  vêtu  d'une 
dalmatique  de  brocart,  Sigismond  Dux  improvisait  des 
mélodies  et  sous  ses  doigts  naissaient  des  sons  qui  trou¬ 
blaient  les  âmes  et  faisaient  fondre  les  cœurs.  Sur  les 
trois  marches  tendues  de  pourpre,  une  troupe  de  femmes 
couchées,  magnifiques  ou  charmantes,  longues,  minces  et 
serpentines,  ou  rondes,  drues,  d’une  splendeur  massive, 
toutes  également  belles  de  désir  et  d’amour,  ardentes  et 
pâmées,  se  tordaient  à  ses  pieds.  Dans  tout  le  hall,  une 
foule  frémissante  de  jeunes  Américaines,  de  financiers 
israélites,  de  diplomates,  de  danseuses,  de  cantatrices,  de 
prêtres  catholiques,  anglicans  et  bouddhistes,  de  princes 
noirs,  d  accordeurs  de  pianos,  de  reporters,  de  poètes 
lyriques,  d’impresarii,  de  photographes,  d’hommes  habil¬ 
lés  en  femmes  et  de  femmes  habillées  en  hommes,  pressés, 
confondus,  amalgames,  ne  formaient  qu’une  seule  masse 
adorante,  au-dessus  de  laquelle,  grimpées  aux  colonnes, 
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à  cheval  sur  les  candélabres,  pendues  aux  lustres,  s’agi¬ 
taient  de  jeunes  et  agiles  dévotions.  Ce  peuple  immense 
nageait  dans  l’ivresse  :  c’était  ce  qu’on  appelait  une 
matinée  intime. 

L’orgue  se  tut.  Une  nuée  de  femmes  enveloppa  le  maître 
qui,  par  moments,  en  sortait  à  demi,  comme  un  astre 
lumineux,  pour  s’y  replonger  aussitôt.  11  était  doux,  câlin, 
lascif,  glissant.  Aimable,  pas  plus  fat  qu’il  ne  fallait, 
grand  comme  le  monde  et  mignon  comme  un  amour,  en 
souriant,  il  montrait  dans  sa  barbe  grise  des  dents  de 
jeune  enfant  et  disait  à  toutes  des  choses  faciles  et  jolies 
qui  les  enchantaient,  et  qu’on  ne  pouvait  retenir  tant  elles 
étaient  ténues,  de  sorte  que  le  charme  en  demeurait  tout 
entier,  embelli  de  mystère.  Il  était  pareillement  affable  et 
bon  avec  les  hommes  et,  voyant  Saint-Sylvain,  il  l’em¬ 
brassa  trois  fois  et  lui  dit  qu’il  l’aimait  chèrement.  Le 
secrétaire  du  roi  ne  perdit  pas  de  temps  :  il  lui  demanda 
deux  mots  d’entretien  confidentiel  de  la  part  du  roi  et,  lui 
ayant  expliqué  sommairement  de  quelle  importante  mis¬ 
sion  il  était  chargé,  il  lui  dit  : 

—  Maître,  donnez-moi  votre  che... 

SI  s’arrêta,  voyant  les  traits  de  Sigismond  Dux  subite¬ 
ment  décomposés. 

Un  orgue  de  Barbarie  s’était  mis  à  moudre  dans  la  rue 
la  Polka  des  Jonquilles.  Et,  dès  les  premières  mesures,  le 
grand  homme  avait  pâli.  Cette  Polka  des  Jonquilles ,  le 
caprice  de  la  saison,  était  d’un  pauvre  violon  de  bas¬ 
tringue,  nommé  Bouquin,  obscur  et  misérable.  Et  le  maître 
couronné  de  quarante  ans  de  gloire  et  d’amour  11e  pouvait 
souffrir  qu’un  peu  de  louange  s’égarât  sur  Bouquin;  il 
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en  ressentait  comme  une  insupportable  offense.  Dieu  lui- 
même  est  jaloux  et  s’afflige  de  l’ingratitude  des  hommes. 
Sigismond  Dux  ne  pouvait  entendre  la  Polka  des  J onquilles 
sans  tomber  malade.  Il  quitta  brusquement  Saint-Sylvain, 
la  foule  de  ses  adorateurs,  le  magnifique  troupeau  de  ses 
femmes  pâmées  et  courut  dans  son  cabinet  de  toilette 
vomir  une  cuvette  de  bile. 

—  Il  est  à  plaindre,  soupira  Saint-Sylvain. 

Et,  tirant  Quatrefeuilles  par  ses  basques,  il  franchit  le 
seuil  du  musicien  malheureux. 
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Si  le  Vice  est  une  Vertu 


Durant  quatorze  mois,  du  matin  au  soir  et  du  soir  au 
matin,  ils  fouillèrent  la  ville  et  les  environs,  obser¬ 
vant,  examinant,  interrogeant  en  vain.  Le  roi,  dont  les 
forces  diminuaient  de  jour  en  jour  et  qui  se  faisait  main¬ 
tenant  une  idée  de  la  difficulté  d’une  semblable  recherche, 
donna  l’ordre  à  son  ministre  de  l’Intérieur  d  instituer  une 
commission  extraordinaire,  chargée,  sous  la  direction  de 
MM.  Quatrefeuilles,  Chaudesaigues,  Saint-Sylvain  et  Froi- 
defond,  de  procéder,  avec  pleins  pouvoirs,  à  une  enquête 
secrète  sur  les  personnes  heureuses  du  royaume.  Le 
préfet  de  police,  déférant  à  1  invitation  du  ministre,  mit 
ses  plus  habiles  agents  au  service  des  commissaires  et 
bientôt,  dans  la  capitale,  les  heureux  furent  recherchés 
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avec  autant  de  zèle  et  d’ardeur  que,  dans  les  autres  pays, 
les  malfaiteurs  et  les  anarchistes.  Un  citoyen  passait-ü 
pour  fortuné,  aussitôt  il  était  dénoncé,  épié,  filé.  Deux 
agents  de  la  préfecture  traînaient,  à  toute  heure,  de  long 
en  large,  leurs  gros  souliers  ferrés  sous  les  fenêtres  des 
gens  suspects  de  bonheur.  Un  homme  du  monde  louait-il 
une  loge  à  l’Opéra,  il  était  mis  aussitôt  en  surveillance. 
Un  propriétaire  d  écurie,  dont  le  cheval  gagnait  une 
course,  était  gardé  à  vue.  Dans  toutes  les  maisons  de 
rendez-vous  un  employé  de  la  préfecture,  installé  au 
bureau,  prenait  note  des  entrées.  Et,  sur  l’observation  de 
M.  le  préfet  de  police,  que  la  vertu  rend  heureux,  les  per¬ 
sonnes  bienfaisantes,  les  fondateurs  d’œuvres  charitables, 
les  généreux  donateurs,  les  épouses  délaissées  et  fidèles, 
les  citoyens  signalés  pour  des  actes  de  dévouement,  les 
héros,  les  martyrs  étaient  également  dénoncés  et  soumis 
à  de  minutieuses  enquêtes. 

Cette  surveillance  pesait  sur  toute  la  ville;  mais  on  en 
ignorait  absolument  la  raison.  Quatrefeuilles  et  Saint-Syl¬ 
vain  n’avaient  confié  à  personne  qu’ils  cherchaient  une 
chemise  fortunée,  de  peur,  comme  nous  l’avons  dit,  que 
des  gens  ambitieux  ou  cupides,  feignant  de  jouir  d’une 
félicité  parfaite,  ne  livrassent  au  roi,  comme  heureux,  un 
vêtement  de  dessous  tout  imprégné  de  misères,  de  cha¬ 
grins  et  de  soucis.  Ues  mesures  extraordinaires  de  la 
police  semaient  l’inquiétude  dans  les  hautes  classes  et 
l’on  signalait  une  certaine  fermentation  dans  la  ville. 
Plusieurs  dames  très  estimées  se  trouvèrent  compromises 
et  des  scandales  éclatèrent. 

La  commission  se  réunissait  tous  les  matins  à  la  Biblio- 


3a6 


LA  CHEMISE 


thèque  royale,  sous  la  présidence  de  M.  de  Quatrefeuilles, 
avec  l’assistance  de  MM.  Trou  et  Boncassis,  conseillers 

r 

d’Etat  en  service  extraordinaire.  Elle  examinait,  à  chaque 
séance,  quinze  cents  dossiers  en  moyenne.  Après  une 
session  de  quatre  mois,  elle  n’avait  pas  encore  surpris 
l’indice  d’un  homme  heureux. 

Gomme  le  président  Quatrefeuilles  s’en  lamentait  : 

—  Hélas!  s’écria  M.  Boncassis,  les  vices  font  souffrir, 
et  tous  les  hommes  ont  des  vices. 

—  Je  n’en  ai  pas  moi,  soupira  M.  Chaudesaigues,  et  j’en 
suis  au  désespoir.  La  vie  sans  vice  n’est  que  langueur, 
abattement  et  tristesse.  Le  vice  est  l’unique  distraction 
qu’on  puisse  goûter  en  ce  monde  ;  le  vice  est  le  coloris  de 
l’existence,  le  sel  de  l’âme,  l’étincelle  de  l’esprit.  Que 
dis-je,  le  vice  est  la  seule  originalité,  la  seule  puissance 
créatrice  de  l’homme;  il  est  l’essai  d’une  organisation  de 
la  nature  contre  la  nature,  de  l’intronisation  du  règne 
humain  au-dessus  du  règne  animal,  d’une  création  humaine 
contre  la  création  anonyme,  d’un  monde  conscient  dans 
l’inconscience  universelle;  le  vice  est  le  seul  bien  propre 
à  l’homme,  son  réel  patrimoine,  sa  vraie  vertu  au  sens 
propre  du  mot,  puisque  vertu  est  le  fait  de  l’homme 
( virtus ,  vir) . 

»  J’ai  essayé  de  m’en  donner;  je  n’ai  pas  pu  :  il  y  faut 
du  génie,  il  y  faut  un  beau  naturel.  Un  vice  affecté  n  est 
pas  un  vice. 

—  Ah  çà!  demanda  Quatrefeuilles,  qu’appelez-vous 
vice? 

—  J’appelle  vice  une  disposition  habituelle  à  ce  que  le 
nombre  considère  comme  anormal  et  mauvais,  c’est-à-dire 
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la  morale  individuelle,  la  force  individuelle,  la  vertu  indi¬ 
viduelle,  la  beauté,  la  puissance,  le  génie. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  le  conseiller  Trou,  il  ne  s’agit 
que  de  s’entendre. 

Mais  Saint-Sylvain  combattit  vivement  l’opinion  du 
bibliothécaire. 

—  Ne  parlez  donc  pas  de  vices,  lui  dit-il,  puisque  vous 
n’en  avez  pas.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est.  J’en  ai, 
moi  :  j’en  ai  plusieurs  et  je  vous  assure  que  j’en  tire  moins 
de  satisfaction  que  de  désagrément.  Il  n’y  a  rien  de 
pénible  comme  un  vice.  On  se  tourmente,  on  s’échauffe, 
on  s’épuise  à  le  satisfaire,  et,  dès  qu’il  est  satisfait,  on 
éprouve  un  immense  dégoût. 

Vous  ne  parleriez  pas  ainsi,  monsieur,  répliqua 
Ghaudesaigues,  si  vous  aviez  de  beaux  vices,  des  vices 
nobles,  fiers,  impérieux,  très  hauts,  vraiment  vertueux. 
Mais  vous  n  avez  que  de  petits  vices  peureux,  arrogants  et 
ridicules.  Vous  n  êtes  pas,  monsieur,  un  grand  contempteur 
des  dieux. 

Saint-Sylvain  se  sentit  d  abord  piqué  de  ce  propos, 
mais  le  bibliothécaire  lui  représenta  qu’il  n’y  avait  là  nulle 
offense.  Saint-Sylvain  en  convint  de  bonne  grâce  et  fit 
avec  calme  et  fermeté  cette  réflexion  : 

Helas  !  la  vertu  comme  le  vice,  le  vice  comme  la 
vertu  est  effort,  contrainte,  lutte,  peine,  travail,  épuise¬ 
ment.  Voilà  pourquoi  nous  sommes  tous  malheureux. 

Mais  le  président  Quatrefeuilles  se  plaignit  que  sa  tête 
allait  éclater. 

Messieurs,  dit-il,  ne  raisonnons  donc  point.  Nous  ne 
sommes  pas  faits  pour  cela. 
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Et  il  leva  la  séance. 

Il  en  fut  de  cette  commission  du  bonheur  comme  de 
toutes  les  commissions  parlementaires  et  extra-parlemen¬ 
taires  réunies  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays  : 
elle  n  aboutit  à  rien,  et,  après  avoir  siégé  cinq  ans,  se 
sépara  sans  avoir  apporté  aucun  résultat  utile. 

Le  roi  n’allait  pas  mieux.  La  neurasthénie,  semblable 
au  Vieillard  des  mers,  prenait  pour  le  terrasser  des  formes 
diversement  terribles.  11  se  plaignait  de  sentir  tous  ses 
organes,  devenus  erratiques,  se  mouvoir  sans  cesse  dans 
son  corps  et  se  transporter  à  des  places  inaccoutumées, 
le  rein  au  gosier,  le  cœur  au  mollet,  les  intestins  dans  le 
nez,  le  foie  dans  la  gorge,  le  cerveau  dans  le  ventre. 

—  Vous  n’imaginez  pas,  ajoutait-il,  combien  ces  sensa¬ 
tions  sont  pénibles  et  jettent  de  confusion  dans  les  idées. 

—  Sire,  je  le  conçois  d’autant  mieux,  répondit  Quatre- 
feuilles,  que  dans  ma  jeunesse  il  m’arrivait  souvent  que 
le  ventre  me  remontait  jusque  dans  le  cerveau,  et  cela 
donnait  à  mes  idées  la  tournure  qu’on  peut  se  figurer. 
Mes  études  de  mathématiques  en  ont  bien  souffert. 

Plus  Christophe  ressentait  de  mal,  plus  il  réclamait 
ardemment  la  chemise  qui  lui  était  prescrite. 
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CHAPITRE  XIII 


M.  le  Curé  Miton 


J’en  reviens  à  croire,  dit  Saint-Sylvain  à  Quatrefeuilles, 
que,  si  nous  n’avons  pas  trouvé,  c’est  que  nous  avons 
mal  cherché.  Décidément,  je  crois  à  la  vertu  et  je  crois 
au  bonheur.  Ils  sont  inséparables.  Ils  sont  rares;  ils  se 
cachent.  Nous  les  découvrirons  sous  d’humbles  toits  au 
fond  des  campagnes.  Si  vous  m’en  croyez,  nous  les  cher¬ 
cherons  de  préférence  dans  cette  région  montueuse  et 
rude  qui  est  notre  Savoie  et  notre  Tyrol. 

Quinze  jours  plus  tard,  ils  avaient  parcouru  soixante 
villages  de  la  montagne,  sans  rencontrer  un  homme 
heureux.  Toutes  les  misères  qui  désolent  les  villes,  ils  les 
retrouvaient  dans  ces  hameaux,  où  la  rudesse  et  l’igno¬ 
rance  des  hommes  les  rendaient  encore  plus  dures.  La 
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faim  et  l’amour,  ces  deux  fléaux  de  la  nature,  y  frappaient 
les  malheureux  humains  à  coups  plus  forts  et  plus  pressés. 
Ils  virent  des  maîtres  avares,  des  maris  jaloux,  des 
femmes  menteuses,  des  servantes  empoisonneuses,  des 
valets  assassins,  des  pères  incestueux,  des  enfants  qui 
renversaient  la  huche  sur  la  tête  de  1  aïeul,  sommeillant  à 
l’angle  du  foyer.  Ces  paysans  ne  trouvaient  de  plaisir  que 
dans  l’ivresse;  leur  joie  même  était  brutale,  leurs  jeux 
cruels.  Leurs  fêtes  se  terminaient  en  rixes  sanglantes. 

A  mesure  qu’ils  les  observaient  davantage,  Quatre- 
feuilles  et  Saint-Sylvain  reconnaissaient  que  les  mœurs 
de  ces  hommes  ne  pouvaient  être  ni  medleures  ni  plus 
pures,  que  la  terre  avare  les  rendait  avares,  qu’une  dure 
vie  les  endurcissait  aux  maux  d’autrui  comme  aux  leurs, 
que  s’ils  étaient  jaloux,  cupides,  faux,  menteurs,  sans 
cesse  occupés  à  se  tromper  les  uns  les  autres,  c’était  l’effet 
naturel  de  leur  indigence  et  de  leur  misère. 

—  Gomment,  se  demandait  Saint-Sylvain,  ai-je  pu  croire 
un  seul  moment  que  le  bonheur  habite  sous  le  chaume? 
Ce  ne  peut  être  que  l’effet  de  l’instruction  classique. 
Virgile,  dans  son  poème  administratif,  intitulé  les  Géor- 
giques ,  dit  que  les  agriculteurs  seraient  heureux  s’ils 
connaissaient  leur  bonheur.  Il  avoue  donc  qu’ils  n’en 
ont  point  connaissance.  En  fait,  il  écrivait  par  l’ordre 
d’Auguste,  excellent  gérant  de  l’Empire,  qui  avait  peur  que 
Rome  manquât  de  pain  et  cherchait  à  repeupler  les  cam¬ 
pagnes.  Virgile  savait  comme  tout  le  monde  que  la  vie  du 
paysan  est  pénible.  Hésiode  en  a  fait  un  tableau  affreux. 

—  Il  y  a  un  fait  certain,  dit  Quatrefeuilles,  c’est  que, 
dans  toutes  les  contrées,  les  garçons  et  les  filles  de  la 
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campagne  n’ont  qu’une  envie  :  se  louer  à  la  ville.  Sur  le 
littoral,  les  filles  rêvent  d’entrer  dans  des  usines  de  sar¬ 
dines.  Dans  les  pays  de  charbon  les  jeunes  paysans  ne 
songent  qu’à  descendre  dans  la  mine. 

Un  homme,  dans  ces  montagnes,  montrait,  au  milieu 
des  fronts  soucieux  et  des  visages  renfrognés,  son  sourire 
ingénu.  Il  ne  savait  ni  travailler  la  terre  ni  conduire  les 
animaux;  il  ne  savait  rien  de  ce  que  savent  les  autres 
hommes,  il  tenait  des  propos  dénués  de  sens  et  chantait 
toute  la  journée  un  petit  air  qu’il  n’achevait  jamais.  Tout  le 
ravissait.  II  était  partout  aux  anges.  Son  habit  était  fait  de 
morceaux  de  toutes  les  couleurs,  bizarrement  assemblés. 
Les  enfants  le  suivaient  en  se  moquant;  mais,  comme  il 
passait  pour  porter  bonheur,  on  ne  lui  faisait  pas  de 
mal  et  on  lui  donnait  le  peu  dont  il  avait  besoin.  C’était 
Hurtepoix,  l  innocent.  Il  mangeait  aux  portes,  avec  les 
petits  chiens,  et  couchait  dans  les  granges. 

Observant  qu’il  était  heureux  et  soupçonnant  que  ce 
n’était  pas  sans  des  raisons  profondes  que  les  gens  de 
la  contrée  le  tenaient  pour  un  porte-bonheur,  Saint- 
Sylvain,  après  de  longues  réflexions,  le  chercha  pour  lui 
tirer  sa  chemise.  Il  le  trouva  prosterné,  tout  en  pleurs, 
sous  le  porche  de  l’église.  Hurtepoix  venait  d’apprendre 
la  mort  de  Jésus-Christ,  mis  en  croix  pour  le  salut  des 
hommes. 

Descendus  dans  un  village  dont  le  maire  était  caba- 
retier,  les  deux  officiers  du  roi  le  firent  boirent  avec  eux 
et  s’enquirent  si,  d’aventure,  il  ne  connaissait  pas  un 
homme  heureux. 

—  Messieurs,  leur  répondit-il,  allez  dans  ce  village 
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dont  vous  voyez,  à  l’autre  versant  de  la  vallée,  les  maisons 
blanches  pendues  au  flanc  de  la  montagne,  et  présentez- 
vous  au  curé  Miton;  il  vous  recevra  très  bien  et  vous 
serez  en  présence  d’un  homme  heureux  et  qui  mérite  sa 
félicité.  Vous  aurez  fait  la  route  en  deux  heures. 

Le  maire  offrit  de  leur  louer  des  chevaux.  Ils  partirent 
après  leur  déjeuner. 

Un  jeune  homme  qui  suivait  le  même  chemin,  monté 
sur  un  meilleur  cheval,  les  rejoignit  au  premier  lacet.  Il 
avait  la  mine  ouverte,  un  air  de  joie  et  de  santé.  Ils 
lièrent  conversation  avec  lui. 

Ayant  appris  d’eux  qu’ils  se  rendaient  chez  le  curé 
Miton  : 

—  Faites-lui  bien  mes  compliments.  Moi,  je  vais  un 
peu  plus  haut,  à  la  Sizeraie,  où  j’habite,  au  milieu  de 
beaux  pâturages.  J’ai  hâte  d’y  arriver. 

Il  leur  conta  qu’il  avait  épousé  la  plus  aimable  et  la 
meilleure  des  femmes,  qu’elle  lui  avait  donné  deux  enfants 
beaux  comme  le  jour,  un  garçon  et  une  fille. 

—  Je  viens  du  chef-lieu,  ajouta-t-il  sur  un  ton  d’allé¬ 
gresse,  et  j’en  rapporte  de  belles  robes  en  pièces,  avec 
des  patrons  et  des  gravures  de  mode  où  l’on  voit  l’effet 
du  costume.  Alice  (c’est  le  nom  de  ma  femme)  ne  se  doute 
pas  du  cadeau  que  je  lui  destine.  Je  lui  remettrai  les 
paquets  tout  enveloppés  et  j  aurai  le  plaisir  de  voir  ses 
jolis  doigts  impatients  s’agacer  à  défaire  les  ficelles.  Elle 
sera  bien  contente;  ses  yeux  ravis  se  lèveront  sur  moi, 
pleins  d  une  fraîche  lumière  et  elle  m’embrassera.  Nous 
sommes  heureux,  mon  Alice  et  moi.  Depuis  quatre  ans 
que  nous  sommes  mariés,  nous  nous  aimons  chaque  jour 
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davantage.  Nous  avons  les  plus  grasses  prairies  de  la 
contrée.  Nos  domestiques  sont  heureux  aussi;  ils  sont 
braves  à  faucher  et  à  danser.  Il  faut  venir  chez  nous  un 
dimanche,  messieurs  :  vous  boirez  de  notre  petit  vin  blanc 
et  vous  regarderez  danser  les  plus  gracieuses  filles  et  les 
plus  vigoureux  gars  du  pays,  qui  vous  enlèvent  leur 
danseuse  et  la  font  voler  comme  une  plume.  Notre  maison 
est  à  une  demi-heure  d’ici.  On  tourne  à  droite,  entre  ces 
deux  rochers  que  vous  voyez  à  cinquante  pas  devant  vous 
et  qu’on  appelle  les  Pieds-du-Chamois;  on  passe  un  pont 
de  bois  jeté  sur  un  torrent  et  l’on  traverse  le  petit  bois 
de  pins  qui  nous  garantit  du  vent  du  Nord.  Dans  moins 
d’une  demi-heure,  je  retrouverai  ma  petite  famille  et  nous 
serons  tous  quatre  bien  contents. 

—  Il  faut  lui  demander  sa  chemise,  dit  tout  bas  Quatre- 
feuilles  à  Saint-Sylvain;  je  suppose  qu  elle  vaut  bien  celle 
du  curé  Miton. 

—  Je  le  suppose  aussi,  répondit  Saint-Sylvain. 

Au  moment  où  ils  échangeaient  ces  propos,  un  cavalier 
déboucha  entre  les  Pieds-du-Chamois,  et  s’arrêta  sombre 
et  muet  devant  les  voyageurs. 

Reconnaissant  un  de  ses  métayers  : 

—  Qu’est-ce,  Ulric?  demanda  le  jeune  maître. 

Ulric  ne  répondit  pas. 

—  Un  malheur?  parle! 

—  Monsieur,  votre  épouse,  impatiente  de  vous  revoir,  a 
voulu  aller  au-devant  de  vous.  Le  pont  de  bois  s’est  rompu 
et  elle  s’est  noyée  dans  le  torrent  avec  ses  deux  enfants. 

Laissant  le  jeune  montagnard  fou  de  douleur,  ils  se  ren¬ 
dirent  chez  M.  Miton,  et  furent  reçus  au  presbytère  dans  une 
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chambre  qui  servait  au  curé  de  parloir  et  de  bibliothèque; 
il  y  avait  là,  sur  des  tablettes  de  sapin,  un  millier  de  volu¬ 
mes  et,  contre  les  murs  blanchis  à  la  chaux,  des  gravures 
anciennes  d’après  des  paysages  de  Claude  Lorrain  et  du 
Poussin  ;  tout  y  révélait  une  culture  et  des  habitudes  d’esprit 
qu’on  ne  rencontre  pas  d’ordinaire  dans  un  presbytère  de 
village.  Le  curé  Miton,  entre  deux  âges,  avait  l’air  intelli¬ 
gent  et  bon. 

A  ses  deux  visiteurs,  qui  feignaient  de  vouloir  s’établir 
dans  le  pays,  il  vanta  le  climat,  la  fertilité,  la  beauté  de  la 
vallée.  Il  leur  offrit  du  pain  blanc,  des  fruits,  du  fromage 
et  du  lait.  Puis  il  les  mena  dans  son  potager  qui  était  d’une 
fraîcheur  et  d’une  propreté  charmantes;  sur  le  mur  qui 
recevait  le  soleil  les  espaliers  allongeaient  leurs  branches 
avec  une  exactitude  géométrique;  les  quenouilles  des 
arbres  fruitiers  s’élevaient  à  égale  distance  les  unes  des 
autres,  bien  régulières  et  bien  fournies. 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  jamais,  monsieur  le  curé? 
demanda  Quatrefeuilles. 

—  Le  temps  me  paraît  court  entre  ma  bibliothèque 
et  mon  jardin,  répondit  le  prêtre.  Pour  tranquille  et 
paisible  qu  elle  soit,  ma  vie  n’en  est  pas  moins  active  et 
laborieuse.  Je  célèbre  les  offices,  je  visite  les  malades  et  les 
indigents,  je  confesse  mes  paroissiens  et  mes  parois¬ 
siennes.  Les  pauvres  créatures  n’ont  pas  beaucoup  de 
péchés  à  dire;  puis-je  m’en  plaindre?  Mais  elles  les 
disent  longuement.  Il  me  faut  réserver  quelque  temps 
pour  préparer  mes  prônes  et  mes  catéchismes  :  mes 
catéchismes  surtout  me  donnent  de  la  peine,  bien  que  je 
les  fasse  depuis  plus  de  vingt  ans.  11  est  si  grave  de 
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parler  aux  enfants  :  ils  croient  tout  ce  qu’on  leur  dit. 
J  ai  aussi  mes  heures  de  distraction.  Je  fais  des  prome¬ 
nades;  ce  sont  toujours  les  mêmes  et  elles  sont  infiniment 
variées.  Un  paysage  change  avec  les  saisons,  avec  les 
jours,  avec  les  heures,  avec  les  minutes;  il  est  toujours 
divers,  toujours  nouveau.  Je  passe  agréablement  les 
longues  soirees  de  la  mauvaise  saison  avec  de  vieux  amis, 
le  pharmacien,  le  percepteur  et  le  juge  de  paix.  Nous 
faisons  de  la  musique.  Morine,  ma  servante,  excelle  à  cuire 
les  châtaignes;  nous  nous  en  régalons.  Qu’y  a-t-il  de 
meilleur  au  goût  que  des  châtaignes,  avec  un  verre  de 
vin  blanc? 

—  Monsieur,  dit  Quatrefeuilles  à  ce  bon  curé,  nous 
sommes  au  service  du  roi.  Nous  venons  vous  demander 
de  nous  faire  une  déclaration  qui  sera  pour  le  pays  et  pour 
le  monde  entier  d’une  grande  conséquence.  Il  y  va  de  la 
santé  et  peut-être  de  la  vie  du  monarque.  C’est  pourquoi 
nous  vous  prions  d’excuser  notre  question,  si  étrange  et 
si  indiscrète  qu’elle  vous  paraisse,  et  d’y  répondre  sans 
réserve  ni  réticence  aucune.  Monsieur  le  curé,  êtes-vous 
heureux? 

M.  Miton  prit  la  main  de  Quatrefeuilles,  la  pressa  et  dit 
d’une  voix  à  peine  perceptible  : 

—  Mon  existence  est  une  torture,  je  vis  dans  un  perpé¬ 
tuel  mensonge.  Je  ne  crois  pas. 

Et  deux  larmes  roulèrent  de  ses  yeux. 
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CHAPITRE  XIV  ET  DERNIER 

Un  Homme  heureux 


Après  avoir  toute  une  année  vainement  parcouru  le 
royaume,  Quatrefeuilles  et  Saint-Sylvain  se  rendirent 
au  château  de  Fontblande  où  le  roi  s’était  fait  transporter 
pour  jouir  de  la  fraîcheur  des  bois.  Ils  le  trouvèrent  dans  un 
état  de  prostration  dont  s’alarmait  la  Cour. 

Les  invités  ne  logeaient  pas  dans  ce  château  de  Font¬ 
blande,  qui  n’était  guère  qu’un  pavillon  de  chasse.  Le  secré¬ 
taire  des  commandements  et  le  premier  écuyer  avaient  pris 
logis  au  village  et,  chaque  jour,  ils  se  rendaient  sous  bois 
auprès  du  souverain.  Durant  le  trajet  ils  rencontraient 
souvent  un  petit  homme  qui  logeait  dans  un  grand  platane 
creux  de  la  forêt.  Il  se  nommait  Mousque  et  n’était  pas 
beau  avec  sa  face  camuse,  ses  pommettes  saillantes  et  son 
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large  nez  aux  narines  toutes  rondes.  Mais  ses  dents 
carrées,  que  ses  lèvres  rouges  découvraient  dans  un  rire 
fréquent,  donnaient  de  l’éclat  et  de  l’agrément  à  sa  figure 
sauvage.  Comment  s’était-il  emparé  du  grand  platane 
creux,  personne  ne  le  savait;  mais  il  s’y  était  fait  une 
chambre  bien  propre,  et  munie  de  tout  ce  qui  lui  était 
nécessaire.  A  vrai  dire  il  lui  fallait  peu.  Il  vivait  de  la 
forêt  et  de  l’étang,  et  vivait  très  bien.  On  lui  pardonnait 
l’irrégularité  de  sa  condition  parce  qu’il  rendait  des  ser¬ 
vices  et  savait  plaire.  Quand  les  dames  du  château  se  pro¬ 
menaient  en  voiture  dans  la  forêt,  il  leur  offrait,  dans  des 
corbeilles  d’osier,  qu’il  avait  lui-même  tressées,  des  rayons 
de  miel,  des  fraises  des  bois  ou  le  fruit  amer  et  sucré  du 
cerisier  des  oiseaux.  Il  était  toujours  prêt  à  donner  un 
coup  d’épaule  aux  charrois  embourbés  et  aidait  à  rentrer 
les  foins  quand  le  temps  menaçait.  Sans  se  fatiguer,  il  en 
faisait  plus  qu’un  autre.  Sa  force  et  son  agilité  étaient  extra¬ 
ordinaires.  Il  brisait  de  ses  mains  la  mâchoire  d’un  loup, 
attrapait  un  lièvre  à  la  course  et  grimpait  aux  arbres 
comme  un  chat.  11  faisait  pour  amuser  les  enfants  des 
flûtes  de  roseau,  des  petits  moulins  à  vent  et  des  fontaines 
d’Hiéron. 

Quatrefeuilles  et  Saint-Sylvain  entendaient  souvent  dire, 
dans  le  village  :  «  Heureux  comme  Mousque.  »  Ce  proverbe 
frappa  leur  esprit  et  un  jour,  passant  sous  le  grand  pla¬ 
tane  creux,  ils  virent  Mousque  qui  jouait  avec  un  jeune 
mopse  et  paraissait  aussi  content  que  le  chien.  Ils 
s’avisèrent  de  lui  demander  s’il  était  heureux. 

Mousque  ne  put  répondre,  faute  d’avoir  réfléchi  sur  le 
bonheur.  Ils  lui  apprirent  en  gros  et  très  simplement  ce 
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que  c  était.  Et,  après  y  avoir  songé  un  moment,  il  répondit 
qu'il  l’avait. 

A  cette  réponse,  Saint-Sylvain  s’écria  impétueusement  : 

Mousque,  nous  te  procurerons  tout  ce  que  tu  peux 
désirer,  de  l’or,  un  palais,  des  sabots  neufs,  tout  ce  que 
tu  voudras;  donne-nous  ta  chemise. 

Sa  bonne  figure  exprima  non  le  regret  et  la  déception, 
qu  il  était  bien  incapable  d  éprouver;  mais  une  grande 
surprise.  Il  fit  signe  qu’il  ne  pouvait  donner  ce  qu’on 
lui  demandait.  Il  n  avait  pas  de  chemise. 


343 


LES  CONTES 

DE  JACQUES  TOURNEBROCHE 
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A.  Édition  originale. 

—  Anatole  France  ||  de  l’Académie  française  ||  Les  Contes  ||  de  || 
Jacques  Tournebroche  ||  Illustrations  de  Léon  Lebègue  ||  (Vignette  en 
couleurs)  ||  Paris  ||  Calmann-Lévy,  éditeurs  ||  3  rue  Auber. 

Paris,  impr.  Draeger  frères.  Petit  in-8°.  Couverture  blanc  crème 
imprimée  et  rempliée  reproduisant  la  page  de  titre. 

4  ff.  n.  ch.  (2  ff.  blancs,  faux  titre  et  justification  du  tirage  au  verso, 
titre);  184  pp.  (texte);  4  ff.  n.  ch.  (Table,  achevé  d’imprimer,  2  ff.  blancs). 

«  Achevé  d’imprimer  le  15  juin  1908  sur  les  presses  de  Draeger  frères. 
Composition  typographique  de  Philippe  Renouard,  19,  rue  des  Saints- 
Pères,  Paris.  » 

Le  tirage  de  luxe  comprend  1  exemplaire  sur  papier  japon  à  la  cuve, 
60  exemplaires  sur  chine,  100  exemplaires  sur  vélin  d’Arches. 

Cet  ouvrage  a  été  illustré  par  Léon  Lebègue  de  47  compositions  repro¬ 
duites  en  couleurs  avec  rehauts  d’or  (1  vignette  de  titre,  9  faux  titres 
ornés,  9  bandeaux,  9  lettrines,  9  hors  texte,  9  culs-de-lampe,  1  cul-de- 
lampe  final). 

Paru  en  décembre  1908. 
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2.  —  Un  deuxième  tirage,  effectué  en  janvier  1909,  ne  se  différencie  du  premier 
que  par  la  date  de  l’achevé  d’imprimer. 

Des  neuf  contes  qu’ Anatole  France  a  réunis  dans  ce  volume,  sept  y 
paraissent  en  édition  originale.  Les  deux  autres  :  La  Leçon  bien  apprise  et 
De  une  horrible  paincture ,  avaient  déjà  été  publiés  en  librairie  (voir 
ci-dessous,  sections  C  et  D). 


B.  Publication  antérieure. 

A  l’exception  du  récit  intitulé  :  De  une  horrible  paincture ,  tous  les 
contes  qui  composent  ce  recueil  ont  paru  en  périodiques  avant  d’être 
recueillis  en  volume. 

a.  —  Le  Gab  d'Olivier  a  été  publié  dans  I’Écho  de  Paris  du  mercredi 
22  février  1893. 

b.  —  Le  Miracle  de  la  pie  a  été  publié  : 

1°  Dans  le  New  York  Herald,  supplément  du  23  mars  1902  ( Easter 
Number ,  Paris,  European  édition),  avec  un  titre  de  Ney  d’Hart  et  6  illustra¬ 
tions  de  A.  Galbet; 

2°  Dans  la  Revue  Bleue  du  21  novembre  1908  (pp.  641-645),  accom¬ 
pagné  de  la  note  que  voici  : 

«  Fragment  du  volume  qui  paraîtra  prochainement  chez  Calmann- 
Lévy,  sous  ce  titre  :  Les  Contes  de  Jacques  Tournebroche.  » 

c.  —  Frère  Joconde  a  été  publié  dans  le  New  York  Herald,  supplé¬ 
ment  du  18  décembre  1904  ( Christmas  Number ,  Paris,  European  édition). 
Il  y  est  illustré  d’un  titre  et  de  trois  compositions  de  Louis  Malteste. 

d.  —  1°  Un  premier  état  du  conte  :  la  Picarde ,  la  Poitevine ,  la  Touran¬ 
gelle ,  la  Lyonnaise  et  la  Parisienne  se  lit  dans  un  article  du  Temps 
(3  avril  1892),  intitulé  : 

«  Vie  Littéraire.  —  Un  Prédicateur  populaire  :  Olivier  Maillard 
( cf  Etude  sur  la  Chaire  et  la  Société  française  au  quinzième  siècle.  — 
Olivier  Maillard ,  sa  prédication  et  son  temps ,  par  M.  l'abbé  Alexandre 
Samouillan,  docteur  ès  lettres ,  directeur  au  petit  Séminaire  de  Toulouse , 
Toulouse  et  Paris,  1  vol.  in-8°).  » 

L’histoire  de  la  Picarde,  de  la  Poitevine,  de  la  Tourangelle,  de  la 
Lyonnaise  et  de  la  Parisienne  est  traduite  par  A.  Samouillan  aux  pp.  99-100 
de  son  livre. 
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2°  A.  France  utilise  une  deuxième  fois  ce  même  conte  dans  I’Écho  de 
Paris  du  6  septembre  1893,  où  il  publie,  sous  le  titre  collectif  :  Les  Contes 
piteux  de  frère  Olivier  Maillard ,  les  quatre  historiettes  suivantes  :  I.  — 
la  Dame  de  Vendôme ;  II.  —  le  Pâté  de  langues  ;  III.  —  la  Dame  de  Vérone ; 
IV.  —  la  Picarde ,  la  Tourangelle,  la  Lyonnaise  et  la  Parisienne. 

3°  Il  le  reproduit  enfin,  le  16  mars  1895,  dans  le  «  Courrier  de  Paris  » 
de  I’Univers  Illustré,  courrier  dont  voici  le  sommaire  : 

«  Prédicateurs  de  carême.  —  Vieux  prêcheurs  et  vieux  sermons.  — 
Les  deux  carêmes  de  frère  Richard.  —  Les  mets  favoris  du  diable.  — 
La  chanson  piteuse  de  frère  Maillard.  —  Histoire  d’un  saint  prêtre, 
d'une  dame  coquette  et  d’un  crâne.  —  Où  l  oti  voit  quels  sont  les  degrés 
de  la  vertu  au  vice  chez  les  dames.  » 

e.  —  1°  Un  premier  état  du  conte  :  La  Leçon  bien  apprise  parait,  dans 
le  Temps  du  3  avril  1892,  au  cours  de  l’article  consacré  par  A.  France  à 
Olivier  Maillard  (A.  Samouillan,  pp.  127-128;  cf.  ci-dessus,  même  section, 
§  d,  1°). 

2°  Ce  conte  est  repris  dans  I’Écho  de  Paris  du  6  septembre  1893.  Il 
y  parait  sous  le  titre  distinct  :  La  Dame  de  Vendôme  (voir  ci-dessus, 
même  section,  §  d,  2°). 

3°  Anatole  France  le  publie,  toujours  sous  sa  première  forme,  dans 
I’Univers  Illustré  du  16  mars  1895.  Le  sommaire  de  l’article  le  désigne 
par  ces  mots  :  «  Histoire  d’un  saint  prêtre,  d’une  dame  coquette  et  d’un 
crâne  »  (voir  ci-dessus,  même  section,  §  d,  3°). 

4°  Sous  sa  forme  et  sous  son  titre  définitifs,  La  Leçon  bien  apprise 
paraît  enfin  dans  I’Écho  de  Paris  du  14  avril  1896. 

A  signaler  la  publication  [reprise]  de  ce  conte  dans  le  n°  de  Noël  de 
Fantasio,  1er  décembre  1911,  pp.  324-325,  avec  des  illustrations  de 
Delaw. 

f.  —  Un  premier  état  du  conte  Le  Pâté  de  langues  a  paru  : 

1°  sous  le  même  titre,  dans  l’article  publié  par  I’Echo  de  Paris  du 
6  septembre  1893  (voir  ci-dessus,  même  section,  §  d,  2°;  cf.  Samouillan, 
loc.  laud.,  p.  100); 

2°  désigné  par  ces  mots  du  sommaire  :  Les  Mets  favoris  du  diable ,  dans 
I’Univers  Illustré  du  16  mars  1895  (voir  ci-dessus,  même  section,  §  d,  3°). 
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g.  — -  Les  Etrennes  de  Mademoiselle  de  Doucine  ont  paru  dans  le  Temps 
du  31  décembre  1892. 

h.  —  Mademoiselle  Roxane  a  été  publiée  dans  Cosmopolis,  n°  14, 
février  1897,  pp.  405-416. 

Sur  l’origine  de  ce  conte,  voir  deux  lettres  d’Anatole  France,  citées 
par  madame  J.  M.  Pouquet,  dans  :  «  Le  Salon  de  madame  Arman  de 
Caillavet ,  »  Paris,  1926,  p.  159. 


LA  LEÇON  BIEN  APPRISE 

6 

C.  Édition  originale. 

3.  —  La  (a)  ||  Leçon  (b)  ||  bien  apprise  ||  conte  ||  par  ||  Anatole  (a)  France  (a)  || 
imagé  par  [|  Léon  (a)  Lebègue  (a)  ||  pour  les  ||  Bibliophiles  (a)  indé¬ 
pendants  ||  Paris  (a)  ||  1898. 

Un  vol.  de  format  23,5  X  17.  Couverture  verdâtre  imprimée  portant  : 

Anatole  (a)  France  (a)  ||  La  (a)  ||  Leçon  (a)  ||  bien  apprise  ||  conte  (b)  |[ 
imagé  et  manuscrit  ||  par  ||  Léon  (a)  Lebègue  (a)  ||  Bibliophiles  (a) 
indépendants  (a)  ||  H.  (a)  Floury  (a)  Libraire  (a)  de  la  Société  (a)  || 
1,  Boulevard  (a)  des  Capucines,  (a)  1  ||  Paris  (a). 

Faux  titre  (avec  composition  en  couleurs  de  L.  Lebègue)  et  justification 
du  tirage  au  verso  ;  titre  et  vignette  en  couleurs  au  verso  ;  pages  v  à  xxiv 
(texte,  en  caractères  gothiques,  rouge  et  noir,  encadré,  à  chaque  page,  d’une 
composition  enluminée);  achevé  d’imprimer. 

Justification  : 

«  Justification  [a)  du  tirage  de  cette  publication  exécutée  par 
M.  (a)  Octave  (a)  Uzanne  (a)  pour  les  Bibliophiles  (a)  indépendants  : 
Deux  (a)  cents  exemplaires  pour  les  Souscripteurs  (a)  plus  Dix  (a)  pour 
les  Collaborateurs  (a).  » 

Achevé  d’imprimer  : 

«  Ce  (a)  livre  écrit  et  imagé  par  Léon  (a)  Lebègue  (a)  a  été  tiré  en 
deux  tons  sur  les  presses  de  A.  (a)  Lahure  (a),  imprimeur  à  Paris,  et 
aquarelléàla  main  d’après  les  originaux  de  l’illustrateur  en  Mai  (a)  1898.  » 

(a  —  initiale  rouge; 
b  =  imprimé  en  rouge.) 
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DE  UNE  HORRIBLE  PAINCTURE 

D.  Édition  originale. 

4.  —  Anatole  France  ||  de  l’Académie  Française  ||  Jean  Gutenberg  ||  suivi  du 
||  Traitté  des  Phantosnes  ||  de  Nicole  Langelier  ||  Compositions  de 
G.  Bellanger,  Bellery-Desfontaines  ||  F.  Florian  et  Steinlen  ||  gravées 
par  ||  Deloche,  Ernest  et  Frédéric  Florian  ||  Froment,  Mathieu  ||  Paris  || 
Edouard  Pelletan,  Éditeur  ||  125,  Boulevard  Saint-Germain,  125  ||  1900. 

Un  vol.  gr.  et  pet.  in-4°,  de  8  ff.  n.  ch.  (2  ff.  blancs,  première  marque 
des  Editions  d’Art  E.  P.,  n°  de  l’exemplaire,  dédicace,  faux  titre,  portrait 
de  Gutenberg,  titre);  pp.  i  à  vm  (Le  dit  de  l’Éditeur);  pp.  1  à  14, 
Jean  Gutenberg,  par  A.  F.  ;  2  ff.  n.  ch.  (faux  titre  et  portrait  de  Nicole  Lan¬ 
gelier  (Anatole  France)  par  Steinlen,  avec  cette  légende  :  «  Imago  Nicoli 
Langelieri  Parisiensis  ab  Theophilo  Petrusculo  ad  vivam  effigiem  deliniata 
MDLXIV  »),  pp.  737  à  742,  Traitté  des  Phantosmes;  6  ff.  n.  ch.  (marque 
d’imprimeur,  tables,  achevé  d’imprimer  et  2  ff.  blancs). 

Tirage  à  la  presse  à  bras,  limité  à  113  exemplaires,  dont  2  sur  peau 
de  vélin,  6  sur  japon  ancien,  5  sur  grand  vélin  à  la  cuve  des  Papeteries  du 
Marais  et  100  sur  vélin  à  la  cuve  des  Papeteries  du  Marais. 

Achevé  d’imprimer  par  A.  Lahure  le  24  juin  1900. 

Le  Traitté  des  Phantosmes  de  Nicole  Langelier,  qui  occupe  dans  ce 
volume  les  pages  15  et  suivantes,  constitue  l’édition  originale  du  texte  que 
France  reprendra,  dans  Les  Contes  de  Jacques  Tournebroche,  sous  le 
titre  :  De  une  horrible  paincture. 

L’illustration  correspondant  au  Traitté  des  Phantosmes  comprend,  en 
plus  du  portrait  d’A.  France  dessiné  par  Steinlen  et  gravé  par  A.  Mathieu, 
4  compositions  de  Georges  Bellanger,  gravées  respectivement  par 
Froment  fils,  Ernest  Florian,  Deloche,  Froment  fils. 

Avant  de  faire  paraître  ces  pages  dans  le  volume  édité  par  E.  Pelletan 
à  l’occasion  du  500e  anniversaire  de  Gutenberg,  Anatole  France  leur 
avait  imaginé  une  destination  différente. 

Elles  devaient,  sous  le  titre  :  «  Extrait  du  Traitté  des  Phantosmes 
de  Nicole  Langelier,  Parisien  »  constituer  le  dernier  chapitre  de 
M.  Bergeret  a  Paris.  Elles  furent  mêmes  composées,  comme  l’attestent 
des  épreuves  datées  du  12  février  1900  et  appartenant  à  M.  Jacques  Lion 
(voir  M.  Bergeret  a  Paris,  Bibliographie,  section  B,  I,  §  d). 
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Rayées  du  4e  volume  de  1’  «  Histoire  Contemporaine,  »  ces  pages  furent 
imprimées,  quatre  mois  plus  tard,  à  la  suite  du  Jean  Gutenberg,  et  viient 
ainsi  le  jour  avant  le  volume  qu’elles  devaient  primitivement  accompagner. 


E.  Éditions  fragmentaires  modernes. 

5.  _  Le  Miracle  de  la  pie.  Illustrations  en  couleurs  et  lettres  ornées  de 

Maurice  Lalau.  Un  vol.  in-16,  de  la  «  Bibliothèque  Conteurs  et  Poètes,  » 
imprimé  par  Ph.  Renouard  et  tiré  à  1  500  exemplaires,  dont  100  sur  japon, 
200  sur  vélin  blanc  d’ Arches  et  1  200  sur  vélin  teinté  d'Arches.  Paris, 
A.  Ferroud.  —  F.  Ferroud,  successeur.  Paru  le  20  octobre  1921. 

6.  —  Frère  Joconde.  Illustrations  en  couleurs  et  lettres  ornées  de  Léon  Lebègue. 

Un  vol.  in-16,  de  la  «  Bibliothèque  Conteurs  et  Poètes,  »  imprimé  par 
Renouard  et  tiré  à  1  500  exemplaires,  dont  100  sur  japon,  200  sur  vélin 
blanc  d’Arches  et  1 200  sur  vélin  teinté  d’Arches.  Paris,  A.  Ferroud.  — 
F.  Ferroud,  successeur.  Paru  en  1923. 

7.  —  La  Leçon  bien  apprise.  Illustrations  en  couleurs  et  lettres  ornées  de 

Gustave-Adolphe  Mossa.  Texte  imprimé  en  rouge  et  noir  par  R.enouard. 
Un  vol.  in-16  de  la  «  Bibliothèque  Conteurs  et  Poètes,  »  tiré  à  1500  exem¬ 
plaires,  dont  100  sur  japon,  200  sur  vélin  blanc  d’Arches  et  1200  sur  vélin 
teinté  d’Arches.  Paris,  A.  Ferroud.  —  F.  Ferroud,  successeur.  Paru  en 
novembre  1922. 

8.  —  Mademoiselle  Roxane.  Illustrations  en  couleurs  et  lettres  ornées  par  Léon 

Lebègue.  Un  vol.  in-16  de  la  «  Bibliothèque  Conteurs  et  Poètes,  »  imprimé 
par  Frazier-Soye  et  tiré  à  1  500  exemplaires,  dont  100  sur  japon,  200  sur 
vélin  blanc  d’Arches  et  1  200  sur  vélin  teinté  d’Arches.  Paris,  A.  Ferroud. 
—  F.  Ferroud,  successeur.  Paru  en  1924. 


F.  Éditions  collectives  modernes. 

9.  —  Anatole  France  ||  de  l’Académie  française  ||  Les  Contes  ||  de  ||  Jacques 
Tournebroche  ||  Paris  ||  Calmann-Lévy,  éditeurs  ||  3,  rue  Auber,  3. 

Un  vol.  in-18,  imprimé  par  Paul  Brodard,  Coulommiers,  sous  couver¬ 
ture  saumon. 

3  ff.  n.  ch.  (1  f.  blanc,  faux  titre,  titre)  ;  285  pages  de  texte,  dont  130  pour 
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Les  Contes  de  Jacques  Tournebroche  (pp.  1-130)  et  155  pour  Sous 
l’invocation  de  Clio  (pp.  131-285);  2  ff.  n.  ch.  (Table  et  1  f.  blanc). 

Le  tirage  de  luxe  comprend  100  exemplaires  sur  japon  et  200  sur 
hollande,  tous  numérotés. 

Le  texte  de  cette  édition  a  été  revu  et  corrigé  par  l’auteur. 

Achevé  d’imprimer  en  mai  1921.  Paru  le  19  octobre  1921. 

10.  —  Les  Contes  de  Jacques  Tournebroche.  Paris,  Calmann-Lévy,  éditeurs, 
1923.  Un  volume  in-8°,  imprimé  sur  vélin  blanc  des  Papeteries  du  Marais 
et  tiré  à  1  800  exemplaires  tous  numérotés. 

Cette  édition  est  identique,  pour  la  composition  et  la  pagination,  à 
1  édition  décrite  sous  le  n°  précédent.  Elle  semble  même  avoir  été  imprimée 
avant  elle  (achevé  d’imprimer  en  avril  1921).  Mais  elle  n’a  été  mise  en 
vente  que  le  7  mars  1923. 

L’édition  in-18  jésus  sous  couverture  bleue  et  les  éditions  ultérieures 
sous  couverture  saumon,  sous  couverture  jaune,  sous  couverture  verte, 
enfin  sous  couverture  blanche  ne  diffèrent  en  rien  des  deux  éditions  ci- 
dessus. 

Il-  —  Les  Contes  de  Jacques  Tournebroche,  avec  20  eaux-fortes  en  couleurs 
de  Sylvain  Sauvage.  Un  vol.  in-8°  de  170  pages,  imprimé  par  P.  Harambat 
et  tiré  à  550  exemplaires.  Paris,  Éditions  René  Kieffer,  18,  rue  Séguier. 
Paru  en  1924. 
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A.  Édition  originale. 

1.  —  Anatole  France  ||  de  l’Académie  française  ||  Les  Sept  Femmes  ||  de  )| 
la  Barbe-Bleue  ||  et  ||  autres  contes  merveilleux  ||  Paris  ||  Calmann- 
Lévy,  Editeurs  ||  3,  rue  Auber,  3. 

Impr.  Chaix,  20,  rue  Bergère,  Paris.  In-18.  Couverture  jaune  imprimée. 

2  ff.  n.  ch.  (faux  titre  et  titre);  306  p.  (texte);  1  f.  n.  ch.  (Table). 

Au  verso  du  titre  :  «  Published  february  fifteenth,  nineteen  hundred 
and  nine.  Privilège  of  copyright  in  the  United  States  reserved  under  the 
Act  approved  March  third,  nineteen  hundred  and  five,  by  Calmann-Lévy.  » 

Le  tirage  de  luxe  comprend,  sous  couverture  glacée  rouge  sombre, 
75  exemplaires  sur  japon  et  125  sur  hollande. 

Paru  le  4  juin  1909. 

B.  Publication  antérieure. 

a.  —  Le  conte  qui  donne  son  titre  au  recueil  a  paru,  sous  le  titre  : 
Barbe-Bleue ,  dans  le  New  York  Herald,  supplément  du  12  avril  1908 
( Easter  Supplément ,  Paris,  European  édition).  Il  y  est  illustré  d’un  titre  et 
de  3  compositions  de  Pierre  Calmettes. 
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b.  —  Le  Miracle  du  grand  saint  Nicolas  a  paru,  sous  le  même  titre, 
dans  le  New  York  Herald,  supplément  du  13  décembre  1908  ( Christmas 
Number,  Paris,  European  édition).  11  y  est  illustré  d’un  titre  et  de  2  compo¬ 
sitions  de  Louis  Malteste. 

c.  —  La  Chemise  a  paru  dans  la  Revue  de  Paris  des  15  février  et 
1er  mars  1909. 


C.  Manuscrits. 

a‘  ^  existe  deux  manuscrits  du  conte  :  Le  Miracle  du  grand  saint 
Nicolas. 

I.  L  un  appartient  à  la  Bibliothèque  Nationale,  à  laquelle  il  a  été  légué 
par  madame  Arman  de  Caillavet.  11  occupe  les  feuillets  2  à  33  du  manuscrit 
composite  21  610  (fonds  français,  nouvelles  acquisitions).  Le  feuillet  numé¬ 
roté  1  est  une  page  de  titre  qui  concerne  le  manuscrit  21  610  tout  entier. 

IL  L’autre  faisait  partie  de  la  bibliothèque  de  M.  Georges-Emmanuel 
Lang,  vendue  à  la  Galerie  Georges  Petit.  Paris,  les  16  et  17  décembre  1925. 

Voici  comment  il  est  décrit,  sous  le  n°  251,  dans  le  catalogue  de  cette 
vente  publié  par  L.  Giraud-Badin  : 

«  France  (Anatole).  Le  Miracle  du  grand  saint  Nicolas.  Petit  in-f°  de 
20  pp.,  dos  et  coins  de  maroquin  bleu,  non  rogné  {Mercier). 

»  Précieux  manuscrit  autographe  signé;  les  lignes  serrées  couvrent 
les  pages  sans  aucune  marge;  nombreuses  ratures,  variantes,  passages 
supprimés,  etc.  » 

b.  —  Le  manuscrit  du  conte  :  La  Chemise  appartient  à  M.  Louis  Barthou. 
Il  se  compose  de  32  feuillets  in-P,  reliés  plein  maroquin  bleu  sombre  {Marins 
Michel ). 

Il  est  précédé  de  la  lettre  d’envoi  que  voici  : 


«  Mon  cher  ami  et  Ministre, 

»  Le  manuscrit  de  la  Chemise  est  à  vous.  Faites-le  prendre  quand 
vous  voudrez  villa  Saïd,  ou  mieux  :  venez  le  prendre  vous-même.  Mais 
je  vous  prie  de  m’en  faire  faire  une  copie,  afin  que  je  puisse  rétablir 
dans  le  livre  les  passages  supprimés  par  Ganderax  comme  immoraux. 

«  Salut  et  fraternité,  comme  nous  disons,  nous  autres,  et  bien  des 
amitiés.  A.  F. 

»  18  février  [1909].  » 
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D.  Éditions  modernes. 

2.  _  Les  Sept  Femmes  de  la  Barbe-Bleue  et  autres  contes  merveilleux. 

Nombreuses  illustrations  en  couleurs  de  Gustave-Adolphe  Mossa,  dont 
cinq  hors  texte,  en-têtes,  lettres  ornées  et  culs-de-lampe.  Un  vol.  in-8°  de 
244  pp.  Paris,  A.  Ferroud.  —  F.  Ferroud,  successeur.  Tiré  à  1200  exem¬ 
plaires  numérotés  dont  200  sur  japon  et  1  000  sur  vélin  d’ Arches.  De  la 
Bibliothèque  Artistique.  Paru  le  12  décembre  1921. 

3  —  Les  Sept  Femmes  de  la  Barbe-Bleue.  Illustration  de  Sylvain  Sauvage 
Un  vol.  in-8°  (15x20),  de  246  pages,  le  vingt-sixième  de  la  collection 
«  Les  Beaux  Livres,  »  tiré  à  1  000  exemplaires  mis  dans  le  commerce,  dont 
89  sur  japon,  32  sur  hollande,  878  sur  Bives  et  95  exemplaires  hors 
commerce,  dont  10  sur  japon,  5  sur  hollande  et  80  sur  Bives.  Paris,  Editions 
Mornay,  37,  boulevard  du  Montparnasse.  Paru  en  mai  1925. 
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